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EL  ESPEJO  DE  LA  MUERTE 


HISTORIA  MUY  VULGAR 


¡La  pobre!  Era  una  languidez  traidora  que  iba 
ganándole  el  cuerpo  todo  de  día  en  día.  Ni  le  que- 
daban ganas  para  cosa  alguna:  vivía  sin  apetito  de 
vivir  y  casi  por  deber.  Por  las  mañanas  costábale 
levantarse  de  la  cama,  ¡a  ella,  que  se  había  levan- 
tado siempre  para  poder  ver  salir  el  sol!  Las  fae- 
nas de  la  casa  le  eran  más  gravosas  cada  vez. 

La  primavera  no  resultaba  ya  tal  para  ella.  Los 
árboles,  limpios  de  la  escarcha  del  invierno,  iban 
echando  su  plumoncillo  de  verdura;  llegábanse  a 
ellos  algunos  pájaros  nuevos;  todo  parecía  rena- 
cer. Ella  sola  no  renacía. 

«¡Esto  pasará — decíase — ,  esto  pasará!»,  que- 
riendo creerlo  a  fuerza  de  repetírselo  a  solas.  El 
médico  aseguraba  que  no  era  sino  una  crisis  de  la 
edad;  aire  y  luz,  nada  más  que  aire  y  luz.  Y  comer 
bien;  lo  mejor  que  pudiese. 

¿Aire?  Lo  que  es  como  aire  le  tenían  en  redon- 
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do,  libre,  soleado,  perfumado  de  tomillo,  aperiti- 
vo. A  los  cuatro  vientos  se  descubría  desde  la  casa 
el  horizonte  de  tierra,  una  tierra  lozana  y  grasa 
que  era  una  bendición  del  Dios  de  los  campos.  Y 
luz,  luz  libre  también.  En  cuanto  a  comer... 
«pero  madre,  si  no  tengo  ganas...» 

— Vamos,  hija,  come,  que  a  Dios  gracias  no 
DOS  fiU.a  de  qué;  come— le  repetía  su  madre,  su- 
plicante. 

— Pero  si  no  tengo  ganas,  le  he  dicho... 
— No  importa.  Comiendo  es  como  se  las 
hace  una. 

La  pobre  madre,  más  acongojada  que  ella,  te- 
miendo se  le  fuera  de  entre  los  bra7.os  aquel  su- 
premo consuelo  de  su  viudez  temprana,  se  había 
propuesto  empapizarla,  como  a  los  pavos.  Llegó 
hasta  a  provocarle  bascas,  y  todo  inútil.  No  comía 
más  que  un  pajarito.  Y  la  pobre  viuda  ayunaba  en 
ofrenda  a  la  Virgen  pidiéndole  diera  apetito,  ape- 
tito de  comer,  apetito  de  vivir,  a  su  pobre  hija. 

Y  no  era  esto  lo  peor  que  a  la  pobre  Matilde  le 
pasaba,  no  era  el  languidecer,  el  palidecer,  mar- 
chitarse y  ajársele  el  cuerpo;  era  que  su  novio,  José 
Antonio,  estaba  cada  vez  más  frío  con  ella.  Bus- 
caba una  salida,  sí,  no  había  dudado  de  ello;  bus- 
caba un  modo  de  zafarse  y  dejarla.  Pretendió  pri- 
mero, y  con  muy  grandes  instancias,  que  se  apre- 
surase la  boda,  como  si  temiera  perder  algo,  y  a 
la  respuesta  de  madre  e  hija  de:  «No;  todavía  no, 
hasta  que  me  reponga;  así  no  puedo  casarme», 
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frunció  el  ceño.  Llegó  a  decirle  que  acaso  el  ma- 
trimonio la  aliviase,  la  curase,  y  ella,  tristemente: 
«No,  José  Antonio,  no;  éste  no  es  mal  de  amores, 
es  otra  cosa:  es  mal  de  vida.»  Y  José  Antonio  la 
oyó  mustio  y  contrariado. 

Seguía  acudiendo  a  la  cita  el  mozo,  pero  como 
por  compromiso,  y  estaba  durante  ella  distraído  y 
como  absorto  en  algo  lejano.  No  hablaba  ya  de 
planes  para  el  porvenir,  como  si  éste  hubiera  para 
ellos  muerto.  Era  como  si  aquellos  amores  no  tu- 
viesen ya  sino  pasado. 

Mirándole  como  a  espejo  le  decía  Matilde: 
— Pero,  dime,  José  Antonio,  dime,  ¿qué  te  pasa?; 
porque  tú  no  eres  ya  el  que  antes  eras... 

—  ¡Qué  cosas  se  te  ocurren,  chica!  ¿Pues  quién 
be  de  ser?... 

— Mira,  oye:  si  te  has  cansado  de  mí,  si  te  has 
fijado  ya  en  otra,  déjame.  Déjame,  José  Antonio, 
déjame  sola,  porque  sola  me  quedaré;  ¡no  quiero 
que  por  mí  te  sacrifiques! 

—  ¡Sacrificarme!  Pero,  ¿quién  te  ha  dicho,  chi- 
ca, que  me  sacrifico?  Déjate  de  tonterías,  Matilde. 

— No,  no,  no  lo  ocultes;  tú  ya  no  me  quieres... 
— ¿Que  no  te  quiero? 

—No,  no,  ya  no  me  quieres  como  antes,  como 
al  principio... 

— Es  que  al  principio... 

—  ¡Siempre  debe  ser  principio,  José  Antonio!; 
en  el  querer  siempre  debe  ser  principio;  se  debe 
estar  siempre  empezando  a  querer. 


8 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


— Bueno,  no  llores,  Matilde,  no  llores,  que  así 
te  pones  peor... 

— ¿Que  me  pongo  peor?,  ¿peor?;  ¡luego  es- 
toy mal! 

—  ¡Mal...  no!;  pero...  Son  cavilaciones... 

— Pues,  mira,  oye,  no  quiero,  no;  no  quiero  que 
vengas  por  compromiso... 

— ¿Es  que  me  echas? 

— ¿Echarle  yo,  José  Antonio,  yo? 

— Parece  que  tienes  empeño  en  que  me  vaya... 

Rompía  aún  más  a  llorar  la  pobre.  Y  luego,  en- 
cerrada en  su  cuarto,  con  poca  luz  ya  y  con  poco 
aire,  mirábase  Matilde  una  y  otra  vez  al  espejo  y 
volvía  a  mirarse  en  él.  «Pues  no,  no  eo  gran 
cosa— se  decía—;  pero  las  ropas  cada  vez  se  me 
van  quedando  más  grandes,  más  holgadas,  este 
justillo  me  viene  ya  flojo,  puedo  meter  las  dos  ma- 
nos por  él;  he  tenido  que  dar  un  pliegue  más  a  la 
saya...  ¿Qué  es  esto.  Dios  mío,  qué  es?»  Y  lloraba 
y  rezaba. 

Pero  vencían  los  veintitrés  años,  vencía  su  ma- 
dre, y  Matilde  soñaba  de  nuevo  en  la  vida,  en  una 
vida  verde  y  fresca,  aireada  y  soleada,  llena  de 
luz,  de  amor  y  de  campo;  en  un  largo  porvenir, 
en  una  casa  henchida  de  faenas,  en  unos  hijos  y, 
¿quién  sabe?,  hasta  en  unos  nietos.  ¡Y  ellos,  dos 
viejecitos,  calentando  al  sol  el  postre  de  la  vida! 

José  Antonio  empezó  a  faltar  a  las  citas,  y  una 
vez,  a  los  repetidos  requerimientos  de  su  novia  de 
que  la  dejara  si  es  que  ya  no  la  quería  como  al 
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principio,  si  es  que  no  seguía  empezando  a  que- 
rerla, contestó  con  los  ojos  fijos  en  la  guija  del 
suelo:  «Tanto  te  empeñas,  que  al  üu...»  Rompió 
ella  una  vez  más  a  llorar.  Y  él  entonces,  con  bru- 
talidad de  varón:  «Si  vas  a  darme  todos  los  días 
estas  funciones  de  lágrimas,  sí  que  te  dejo.»  José 
Antonio  no  entendía  de  amor  de  lágrimas. 

Supo  un  día  Matilde  que  su  novio  cortejaba  a 
otra,  a  una  de  sus  más  íntimas  amigas.  Y  se  lo 
dijo.  Y  no  volvió  José  Antonio. 

Y  decía  a  su  madre  la  pobre: 

—  ¡Yo  estoy  muy  mala,  madre;  yo  me  muero!... 

— No  digas  tonterías,  hija;  yo  estuve  a  ta  edad 
mucho  peor  que  tú;  me  quedé  en  puros  huesos.  Y 
ya  ves  cómo  vivo.  Eso  no  es  nada.  Claro,  te  em- 
peñas en  no  comer... 

Pero  a  solas  en  su  cuarto  y  entre  lágrimas  si- 
lenciosas pensaba  la  madre:  «¡Bruto,  más  que 
bruto!  Por  qué  no  aguardó  un  poco...  un  poco, 
sí,  no  mucho...  La  está  matando...  antes  de 
tiempo...» 

Y  se  iban  los  días,  todos  iguales,  unánimes,  lle- 
vándose cada  uno  un  jirón  de  la  vida  de  Matilde. 

Acercábase  el  día  de  Nuestra  Señora  de  la  Fres- 
neda, en  que  iban  to<los  los  del  pueblo  a  la  vene- 
rada ermita,  donde  se  rezaba,  pedía  cual  por  sus 
propias  necesidades,  y  era  la  vuelta  una  vuelta  de 
romería,  entre  bailes,  retozos,  cantos  y  relinchi- 
dos. Volvían  los  mozos  de  la  mano,  del  brazo  de 
las  mozas,  abrazados  a  ellas,  cantando,  brincando, 
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jijeando,  retozándose.  Era  una  de  besos  robados, 
de  restregones,  de  apretújeos.  Y  los  mayores  se 
reían  recordando  y  añorando  sus  mocedades. 

— Mira,  hija — dijo  a  Matilde  su  madre — ;  está 
cerca  el  día  de  Nuestra  Señora;  prepara  tu  mejor 
vestido.  Vas  a  pedirle  que  te  dé  apetito. 

— ¿No  será  mejor,  madre,  pedirle  salud? 

— No,  apetito,  hija,  apetito.  Con  él  te  volverá 
la  salud.  No  conviene  pedir  demasiado  ni  aun  a 
la  Virgen.  Es  menester  pedir  poquito  á  poquito; 
hoy  una  miaja,  mañana  otra.  Ahora  apetito,  que 
con  él  te  vendrá  la  salud,  y  luego... 

— Luego,  ¿qué,  madre? 

— Luego  un  novio  más  decente  y  más  agradeci- 
do que  ese  bárbaro  de  José  Antonio. 

—  ¡No  hable  mal  de  él,  madre! 

—  ¡Que  no  hable  mal  de  él!  ¿Y  me  lo  dices  tú? 
Dejarte  a  ti,  mi  cordera,  ¿y  por  quién?  ¿Por  esa 
legañosa  de  Rita? 

— No  hable  m.al  de  Rita,  madre,  que  no  es  le- 
gañosa. Ahora  es  más  guapa  que  yo.  Si  José  An- 
tonio no  me  quería  ya,  ¿para  qué  iba  a  seguir  vi- 
niendo a  hablar  c  mmigo?  ¿Por  compasión?  ¿Por 
compasión,  madre,  por  compasión?  Yo  estoy  muy 
mal,  lo  sé,  muy  mal.  Y  a  Rita  da  gusto  de  verla, 
tan  colorada,  tan  fresca... 

—  ¡Galla,  hija,  calla!  ¿Colorada?  Sí,  como  el 
tomate.  ¡Basta,  basta! 

Y  se  fué  a  llorar  la  madre. 

Llegó  el  día  de  la  fiesta.  Matilde  se  atavió  lo 
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mejor  que  pudo,  y  hasta  se  dió,  jla  pobre!,  colorete 
en  las  mejillas.  Y  subieron  madre  e  hija  a  la  er- 
mita. A  trechos  tenía  la  moza  que  apoyarse  en  el 
brazo  de  su  madre;  otras  veces  se  sentaba.  Mira- 
ba al  campo  como  por  despedida,  y  esto  aun  sin 
saberlo. 

Todo  era  en  torno  alegría  y  verdor.  Reían  les 
hombres  y  los  árboles.  Matilde  entró  a  la  ermita, 
y  en  un  rincón,  con  los  huesos  de  las  rodillas  cla- 
vados en  las  losas  del  suelo,  apoyados  los  hue- 
sos de  los  codos  en  la  madera  de  un  banco,  anhe- 
lante, rezó,  rezó,  rezó,  conteniendo  las  lágrimas. 
Con  los  labios  balbucía  una  cosa,  con  el  pensa- 
miento otra.  Y  apenas  si  veía  el  rostro  resplande- 
ciente de  Nuestra  Señora,  en  que  se  reflejaban  las 
llamas  de  los  cirios. 

Salieron  de  la  penumbra  de  la  ermita  al  es- 
plendor luminoso  del  campo  y  emprendieron  el  re- 
greso. Volvían  los  mozos,  como  potros  desboca- 
dos, saciando  apetitos  acariciados  durante  meses. 
Corrían  mozos  y  mozas,  excitando  con  sus  chilli- 
das  éstas  a  aquéllos  a  que  las  persiguieran.  Todo 
era  restregones,  sobeos  y  tentarujas  bajo  la  luz 
del  sol. 

Y  Matilde  lo  miraba  todo  tristemente,  y  más 
tristemente  aun  lo  miraba  su  madre,  la  viuda. 

— Yo  no  podría  correr  si  así  me  persiguieran — 
pensaba  la  pobre  moza — ,  yo  no  podría  provocar- 
les y  azuzarles  con  mis  carreras  y  mis  chillidos... 
Esto  se  va. 


12 


miguel'de  unamüno 


Cruzáronse  con  José  Antonio,  que  pasaba  junto 
a  ellas  acompañando  al  paso  a  Rita.  Los  cuatro 
bajaron  los  ojos  al  suelo.  Rita  palideció,  y  el  últi- 
mo arrebol,  un  arrebol  de  ocaso  encendió  las  me- 
jillas de  Matilde,  de  donde  la  brisa  había  borrado 
el  colorete. 

Sentía  la  pobre  moza  en  torno  de  sí  el  respeto 
como  espesado:  un  respeto  terrible,  un  respeto 
trágico,  un  respeto  inhumano  y  cruelísimo.  ¿Qué 
era  aquello?  ¿Era  compasión?  ¿Era  aversión?  ¿Era  x 
miedo?  ¡Oh,  sí;  tal  vez  miedo,  miedo  tal  vez!  In- 
fundía temor;  ¡ella,  la  pobre  chiquilla  de  veinti- 
trés años!  Y  al  pensar  en  este  miedo  inconsciente 
de  los  otros,  en  este  miedo  que  inconscientemente 
también  adivinaba  en  los  ojos  de  los  que  al  pasar 
la  miraban,  se  la  helaba  de  miedo,  de  otro  más  te- 
mblé miedo,  el  corazón. 

Así  que  traspuso  el  umbral  de  la  solana  de  su 
casa,  entornó  la  puerta;  se  dejó  caer  en  el  escaño, 
reventó  en  lágrimas  y  exclamó  con  la  muerte  en 
los  labios: 

—  ¡Ay,  mi  madre;  mi  madre,  cómo  estaré! 
I  Cómo  estaré,  que  ni  siquiera  me  han  retozado  los 
mozos!  ¡Ni  por  cumplido,  ni  por  compasión,  como 
otras;  como  a  las  feas!  ¡Cómo  estaré,  Virgen  san- 
ta, cómo  estaré!  ¡Ni  me  han  retozado...,  ni  me  han 
retozado  los  mozos  como  antaño!  ¡Ni  por  compa- 
sión, como  a  las  feas!  ¡Cómo  estaré,  madre,  cómo 
estaré! 

—  ¡Bárbaros,  bárbaros  y  más  que  bárbaros!  — 
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se  decía  la  viuda — .  ¡Bárbaros,  no  retozar  a  mi 
hija,  no  retozaría!...  ¿Qué  les  costaba?  Y  luego  a 
todas  esas  legañosas...  ¡Bárbaros! 

Y  se  indignaba  como  ante  un  sacrilegio,  que  lo 
era,  por  ser  el  retozo  en  estas  santas  fiestas  un  rito 
sagrado. 

—  ¡Cómo  estaré,  madre,  como  estaré  que  ni  por 
compasión  me  han  retozado  los  mozos! 

Se  pasó  la  noche  llorando  y  anhelando  y  a  la 
mañana  siguiente  no  quiso  mirarse  al  espejo.  Y  la 
Virgen  de  la  Fresneda,  Madre  de  compasiones, 
oyendo  los  ruegos  de  Matilde,  a  los  tres  meses  de  la 
fiesta  se  la  llevaba  a  que  la  retozasen  los  ángeles. 


EL  SENCILLO  DON  RAFAEL 

CAZADOR  Y  TRESILLISTA 


Sentía  resbalar  las  horas,  hueras,  aéreas,  desli- 
zándose sobre  el  recuerdo  muerto  de  aquel  amor 
de  antaño.  Muy  lejos,  detrás  de  él,  dos  ojos  ya  sin 
brillo  entre  nieblas.  Y  un  eco  vago,  como  el  del 
mar  que  se  rompe  tras  la  montaña,  de  palabras 
olvidadas.  Y  allá,  por  debajo  del  corazón,  susurro 
de  aguas  soterrañas.  Una  vida  vacía,  y  él  solo,  en- 
teramente solo.  Solo  con  su  vida. 

Tenía  para  justificarla  nada  más  que  la  caza  y 
el  tresillo.  Y  no  por  eso  vivía  triste,  pues  su  sen- 
cillez heroica  no  se  compadecía  con  la  tristeza. 
Cuando  algún  compañero  de  juego,  despreciando 
un  solo,  iba  a  buscar  una  sola  carta  para  dar 
bola,  solía  repetir  don  Rafael  que  hay  cosas  que 
no  se  debe  ir  a  buscar:  vienen  ellas  solas.  Era  pro- 
videncialista;  es  decir,  creía  en  el  todopoderío 
del  azar.  Tal  vez  por  creer  en  algo  y  no  tener  la 
mente  vacía. 
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— ¿Y  por  qué  no  se  casa  usted? — le  preguntó  al- 
guna vez  con  la  boca  chica  su  ama  de  llaves. 

— ¿Y  por  qué  me  he  de  casar? 

— Acaso  no  vaya  usted  descaminado. 

—Hay  cosas,  señora  Rogelia,  que  no  se  debe  ir 
a  buscar:  vienen  ellas  solas. 

— ¡Y  cuando  menos  se  piensa! 

—  ¡Así  se  dan  las  bolas!  Pero,  mire,  hay  una 
razón  que  me  hace  pensar  en  ello... 

—¿Cuál? 

— La  de  poder  morir  tranquilo  ab  intestato. 

—  ¡Vaya  una  razón! — exclamó  el  ama  alar- 
mada. 

— Para  mí  la  única  valedera — respondió  el 
hombre,  que  presentía  no  valen  las  razones,  sino 
el  valor  que  se  las  da. 

Y  una  mañana  de  primavera,  al  salir,  con 
achaque  de  la  caza,  a  ver  nacer  el  sol,  un  envol- 
torio en  la  puerta  de  su  casa.  Encorvóse  á  mejor 
percatarse,  y  de  dentro,  un  ligerísimo  susurro, 
como  de  cosas  olvidadas.  El  rollo  se  removía.  Lo 
levantó;  estaba  tibio;  lo  abrió:  era  una  criatura 
de  horas.  Quedósele  mirando,  y  su  corazón  pare- 
ció sentir,  no  ya  el  susurro,  sino  el  frescor  de  sus 
aguas  soterrañas.  ¡Vaya  una  caza  que  me  ha  de- 
parado el  destino!,  pensó. 

Volvióse  con  el  envoltorio  en  brazos,  la  escope- 
ta a  la  bandolera,  subiendo  las  escaleras  de  pun- 
tillas para  no  despertar  a  aquello,  y  llamó  queda- 
mente varias  veces. 
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— Aquí  traigo  esto — le  dijo  al  ama  de  llaves. 
— Y  eso,  ¿qué  es? 
— Parece  un  niño... 
— ¿Parece  sólo?... 

— Lo  dejaron  a  la  puerta  de  la  calle. 
— ¿Y  qué  hacemos  con  ello? 
— Pues...  ¿qué  vamos  a  hacer?  Bien  claro  está' 
¡criarlo! 
—¿Quién? 
—Los  dos. 
—¿Yo?  ¡Yo,  no! 
—Buscaremos  ama. 

—  ¡Pero  está  usted  en  su  juicio,  señorito!  ¡Lo 
que  hay  que  hacer  es  dar  parte  al  juez,  y  en  cuan 
to  a  eso,  al  Hospicio  con  ello! 

—  ¡Pobrecillo!  ¡Eso  sí  que  no! 
— En  fin,  usted  manda. 

Una  madre  vecina  le  prestó  caritativamente  las 
primeras  leches,  y  pronto  el  médico  de  don  Rafael 
encontró  una  buena  nodriza:  una  chica  soltera  que 
acababa  de  dar  a  luz  un  niño  muerto. 

—  Como  nodriza,  excelente— le  dijo  el  médi- 
co—, y  como  persona,  ya  ves,  un  desliz  así  i-uede 
ocurrirle  a  cualquiera. 

—A  mí  no— contestó  con  su  sencillez  caracte- 
rística don  Rafael. 

—Lo  mejor  sería— dijo  el  ama  de  llaves— que 
se  lo  llevase  a  su  casa  a  criarlo. 

—No—  replicó  don  Rafael—,  eso  tiene  graves 
peligros;  no  me  ño  de  la  madre  de  la  chica.  Aquí, 
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aquí,  bajo  mi  vigilancia.  Y  no  hay  que  darle  dis- 
gustos a  la  cliica,  señora  Rogelia,  que  de  ello  de- 
pende la  salud  del  niño.  No  quiero  que  por  una 
sofoquina  de  Emilia  pase  el  angelito  un  dolor  de 
tripas. 

Era  Emilia,  la  nodriza,  de  veinte  años,  alta, 
agitanada,  con  una  risa  perpetua  en  los  ojos,  cuya 
negrura  realzaba  el  marco  de  ébano  del  pelo  que 
le  cubría  las  sienes  como  con  dos  esponjosas  alas 
de  cuervo,  entreabiertos  y  húmedos  los  labios 
guinda,  y  unos  andares  de  gallina  a  que  el  gallo 
ronda. 

— ¿Y  cómo  va  a  bautizarle  usted,  señorito? — le 
preguntó  la  señora  Rogelia. 
— Como  hijo  mío. 

—  Pero,  ¿está  usted  loco? 

—  ¡Qué  más  da! 

— ¿Y  si  mañana,  por  esa  medalla  que  lleva  y  esas 
contraseñas,  aparecen  sus  verdaderos  padres?... 

— Aquí  no  hay  más  padre  ni  madre  que  yo.  Yo 
no  busco  niños,  como  no  busco  bolas;  pero  cuando 
vienen...  soy  libre.  Y  creo  que  esta  del  azar  es  la 
más  pura  y  libre  de  las  maternidades.  No  me  cabe 
la  culpa  de  que  haya  nacido,  pero  tendré  el  méri- 
to de  hacerle  vivir.  Hay  que  creer  en  la  Providen- 
cia siquiera  por  creer  en  algo,  que  eso  consuela,  y 
además  así  podré  morirme  tranquilo  ab  intestato, 
pues  ya  tengo  quien  me  herede  forzosamente. 

La  señora  Rogelia  se  mordió  los  labios,  y  cuan- 
do don  Rafael  hizo  bautizar  y  registrar  al  niño 
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como  hijo  suyo  dió  que  reir  a  la  vecindad  y  a  na- 
die que  sospechar  malicia  alguna:  tan  conocida 
era  su  trasparente  ingenuidad  cotidiana.  Y  el  ama 
de  llaves  tuvo,  mal  de  su  grado,  que  avenirse  y 
concordar  con  el  ama  de  leche. 

Ya  tenía  don  Rafael  algo  más  en  qué  pensar  que 
en  la  caza  y  el  tresillo;  ya  estaban  sus  días  llenos. 
La  casa  se  le  llenó  de  una  vida  nueva,  luminosa  y 
sencilla.  Y  hasta  perdió  alguna  noche  el  sueño  y 
el  descanso  paseando  al  nene  para  acallarlo. 

— Es  hermoso  como  el  sol,  señora  Rogelia.  Y 
tampoco  hemos  tenido  mala  suerte  con  el  ama, 
me  parece. 

— Como  no  vuelva  a  las  andadas... 

— De  eso  me  encargo  yo.  Sería  una  picardía, 
una  deslealtad:  se  debe  al  niño.  Pero,  no,  no;  está 
desengañada  del  zanguango  de  su  novio,  un  bau 
sán  de  marca  mayor  a  quien  ya  aborrece... 

— No  se  fíe  usted...,  no  se  fíe  usted... 

—Y  a  quien  voy  a  pagarle  el  pasaje  a  América. 
Y  ella  es  una  pobrecilla.. . 

— Hasta  que  vuelva  a  tener  ocasión... 

—  ¡Digo  que  lo  evitaré! 

— Pues  como  ella  quiera... 

—  ¡Ah,  en  cuanto  a  eso  sí.  Porque  si  he  de  de- 
cirle a  usted  la  verdad,  la  verdad  es  que... 

— Sí,  me  la  supongo. 

—  ¡Pero,  ante  todo,  respeto  a  mi  hijo! 
Emilia  nada  tenía  de  lerda  y  estaba  deslumbra- 
da con  el  rasgo  heroicamente  sencillo  de  aquel  sol- 
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teron  semidurmiente.  Encariñóse  desde  un  prin- 
cipio con  el  crío  como  si  fuese  su  madre  misma. 
El  padre  putativo  y  la  nodriza  natural  pasábanse 
largos  ratos,  a  sendos  lados  de  la  cuna,  contem- 
plando la  sonrisa  del  sueño  del  niño  cuando  éste 
hacía  como  que  mamaba. 

—  ¡Lo  que  es  el  hombre! —decía  don  Rafael... 

Y  cruzábanse  sus  miradas.  Y  cuando  teniéndole 
ella,  Emilia,  en  brazos,  iba  él,  don  Rafael,  a  be- 
sar al  niño,  con  el  beso  ya  preparado  en  la  boca 
rozaba  casi  la  mejilla  de  la  nodriza,  cuyos  rizos  de 
ébano  le  afloraban  la  frente  al  padre.  Otras  veces 
quedábase  contemplando  alguno  de  los  dos  melli- 
zos blancos  senos,  turgentes  de  vida  que  se  da,  con 
el  serpenteo  azul  de  las  venas  que  del  cuello  baja- 
ban, y  sostenido  entre  los  ahusados  dedos  índice 
y  corazón  como  en  horqueta.  Doblábase  sobre  él 
un  cuello  de  paloma.  Y  también  entonces  le  entra- 
ban ganas  de  besar  al  hijo,  y  su  frente,  al  tocar  al 
seno,  hacíalo  temblotear. 

—  ¡Ay,  lo  que  siento  es  que  pronto  tendré  que 
dejarte,  sol  mío! — exclamaba  ella,  apretándolo 
contra  su  seno  y  como  si  le  entendiera. 

Callábase  a  esto  don  Rafael. 

Y  cuando  le  cantaba  al  niño,  brazándole,  aque- 
lla vieja  canturria  paradisíaca  que,  aun  trasmi- 
tiéndosela de  corazón  a  corazón  las  madres,  cada 
una  de  éstas  crea  e  inventa  de  nuevo,  eternamente 
nueva  poesía,  siendo  la  misma  siempre,  la  única, 
como  el  sol,  traíale  a  don  Rafael  como  un  dejo  de 
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SU  niñez  olvidada  en  las  lontananzas  del  recuerdo. 
Balanceábase  la  cuna  y  con  ella  el  corazón  del  pa- 
dre al  azar,  y  mejíasele  aquel  canto... 

que  viene  el  cocóóóóó... 

con  el  susurro  de  las  aguas  de  debajo  de  su  co- 
razón... 

a  llevarse  a  los  niños... 

que  iba  también  durmiéndose... 

que  duermen  pocóóóóó... 

entre  las  blandas  nieblas  de  su  pasado... 

¡ah,  ah,  ah .  aaaaah! 

—  ¡Qué  buena  madre  hace! — pensaba. 
Alguna  vez,  hablando  del  percance  que  la  hizo 

nodriza,  le  preguntó  don  Rafael: 
— Pero,  chica,  ¿cómo  pudo  ser  eso? 

—  ¡Ya  ve  usted,  don  Rafael! — y  se  le  encendía 
bive,  muy  levemente  el  rostro. 

—  ¡Sí,  tienes  razón,  ya  lo  veo ! 

Y  llegó  una  enfermedad  terrible,  días  y  noches 
de  angustia.  Mientras  duró  aquello  hizo  don  Ra- 
fael que  Emilia  se  acostase  con  el  niño  en  su  mis- 
mo cuarto.  «Pero  señorito — dijo  ella — ,  cómo 
quiere  usted  que  yo  duerma  allí...»  «Pues  muy 
sencillo— contestó  61,  con  su  sencillez  acostumbra- 
da—, ¡durmiendo!» 
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Porque  para  aquel  hombre,  todo  sencillez,  era 
sencillo  todo. 

Por  fin,  el  médico  dió  por  salvado  al  niño. 

— ¡Salvado! — exclamó  don  Rafael  con  el  cora- 
zón desbordante,  y  fué  a  abrazar  a  Emilia,  que 
lloraba  del  estupor  del  gozo. 

—  Sabes  una  cosa — le  dijo  sin  soltar  del  todo  el 
abrazo  y  mirando  al  niño  que  sonreía  en  floración 
de  convalecencia. 

— Usted  dirá— contestó  ella,  mientras  el  cora- 
zón se  le  ponía  al  galope. 

—  Que  puesto  que  estamos  los  dos  libres  y  sin 
compromiso,  pues  no  creo  que  pienses  ya  en  aquel 
majadero  que  ni  siquiera  sabemos  si  llegó  o  no  a 
Tucumán,  y  ya  que  somos  yo  padre  y  tu  madre, 
cada  uno  a  su  respecto,  del  mismo  hijo,  nos  case- 
mos Y  asunto  concluido. 

—  ¡Pero,  don  Rafael! — y  se  puso  de  grana. 

—  Mira,  chiquilla,  así  podremos  tener  más 
hijos... 

El  argumento  era  algo  especioso,  pero  persua- 
dió a  Emilia.  Y  como  vivían  juntos  y  no  era  cosa 
de  contenerse  por  unos  días  fugitivos — ¡qué  más 
da! — aquella  misma  noche  le  hicieron  sucesor  al 
niño  y  muy  poco  después  se  casaron  como  la  San- 
ta Madre  Iglesia  y  el  providente  Estado  mandan. 

Y  fueron  en  lo  que  en  lo  humano  cabe — ¡y  no 
es  poco! — felices,  y  tuvieron  diez  hijos  más,  una 
bendición  de  Dios,  con  lo  cual  pudo  morir  tran- 
quilo áb  intestatOy  por  tener  ya  quienes  forzosamen- 
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te  le  heredaran,  el  sencillo  don  Rafael,  que  de  ca- 
zador y  tresillista  pasó  de  dos  brincos  a  padre  de 
familia.  Y  es  lo  que  él  solía  decir  como  resumen 
de  su  filosofía  práctica :  i  hay  que  dar  al  azar  lo 
suyo! 
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Cuando  harto  de  llamar  a  la  puerta  de  su  cuar- 
to entró,  forzándola,  el  criado,  encontróse  a  su  amo 
lívido  y  frío  en  la  cama,  con  un  hilo  de  sangre  que 
le  destilaba  de  la  sien  derecha,  y  junto  a  él,  aquel 
retrato  de  mujer  que  traía  constantemente  consi- 
go, casi  como  un  amuleto,  y  en  cuya  contempla- 
ción se  pasaba  tantas  horas. 

Y  era  que  en  la  víspera  de  aquel  día  de  otoño 
gris,  a  punto  de  ponerse  el  día,  Ramón  Nounato 
se  babía  pegado  un  tiro.  Habíanle  visto  antes,  por 
la  tarde,  pasearse  solo,  según  tenía  por  costum- 
bre, a  la  orilla  del  río,  cerca  de  su  desembocadu- 
ra, contemplando  cómo  las  aguas  se  llevaban  al 
azar  las  hojas  amarillas  que  desde  los  álamos  mar- 
ginales iban  a  caer  para  siempre,  para  nunca  más 
volver,  en  ellas.  «Porque  las  que  en  la  primavera 
próxima,  la  que  no  veré,  vuelvan  con  los  pájaros 
nuevos  a  los  árboles,  serán  otras»,  pensó  Nonnato. 
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Al  desparramarse  la  noticia  del  suicidio  hubo 
una  sola  y  compasiva  exclamación:  ¡Pobre  Ramón 
Nonnato!  Y  no  faltó  quien  añadiera:  Le  ha  suici- 
dado su  difunto  padre. 

Pocos  días  antes  de  darse  así  la  muerte  había 
pagado  Nonnato  su  última  deuda  con  el  producto 
de  la  venta  de  la  última  finca  que  le  quedara  de 
las  muchas  que  de  su  padre  heredó,  y  era  la  casa 
solariega  de  su  madre.  Antes  fué  a  ella  y  se  estu- 
vo allí  solo  durante  un  día  entero,  llorando  su 
desamparo  y  la  falta  de  un  recuerdo,  con  un  viejo 
retrato  de  su  madre  entre  las  manos.  Era  el  retra- 
to que  traía  siempre  consigo,  sobre  el  pecho,  ima- 
gen de  una  esperanza  que  para  él  había  siempre 
sido  recuerdo,  siempre. 

El  pobre  hombre  había  desbaratado  la  fortuna 
que  su  padre  le  dejara  en  locas  especulaciones  en- 
derezadas á  acrecentarla,  en  fantásticas  'combina- 
ciones financieras  y  bursátiles,  mientras  vivía  con 
una  modestia  rayana  en  la  pobreza  y  ceñido  de 
privaciones.  Pues  apenas  si  gastaba  más  que  lo 
preciso  para  sustentarse  con  un  discreto  decoro,  y 
fuera  de  esto  en  caridades  y  favores.  Porque  el  po- 
bre Nonnato,  tan  tacaño  para  consigo  mismo,  era 
en  extremo  liberal  y  pródigo  para  con  los  demás: 
sobre  todo  con  los  víctimas  de  su  padre. 

La  razón  de  su  conducta  era  que  buscaba  aumen- 
tar lo  más  posible  su  fortuna,  hacerla  enorme  y 
emplearla  luego  en  vasto  objeto  de  servicio  a  la 
cultura  pública,  para  redimirla  así  de  su  pecado  de 
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origen.  No  le  parecía  bastante  haberla  distribuido 
en  pequeñas  caridades  y  mucho  menos  haber  tra- 
tado de  cancelar  los  daños  de  su  padre.  No  es  po- 
sible recoger  el  agua  derramada. 

Llevaba  siempre  fijas  en  la  mente  las  últimas 
palabras  que  al  morir  le  dirigió  su  padre,  y  fue- 
ron así: 

— Lo  que  siento,  hijo  mío,  es  que  esta  fortuna, 
tan  trabajosamente  fraguada  y  cimentada  por  mí, 
esta  fortuna  tan  bien  repartida,  y  que  es,  aunque 
tú  no  lo  creas,  una  verdadera  obra  de  arte,  se  va 
a  deshacer  en  tus  manos.  Tú  no  has  heredado  mi 
espíritu,  ni  tienes  amor  al  dinero,  ni  entiendes  de 
negocio.  Confieso  haberme  equivocado  contigo. 

«Afortunadamente»,  pensó  Nonnato  al  oir  estas 
últimas  palabras  de  su  padre.  Porque,  en  efecto, 
no  había  logrado  éste  infundirle  su  recio  y  som- 
brío amor  al  dinero,  ni  aquella  su  afición  al  ne- 
gocio, que  le  hacía  preferir  la  ganancia  de  tres  con 
engaño  legal  a  la  de  cuatro  sin  él. 

Y  eso  que  el  pobre  Nonnato  había  sido  el  abo- 
gado de  los  pleitos  en  que  de  continuo  se  metía 
aquel  hombre  terrible:  un  abogado  gratuito,  por 
supuesto.  En  su  calidad  de  abogado  de  su  padre, 
es  como  Nonnato  tuvo  que  penetrar  en  los  más  re- 
cónditos recovecos  del  antro  del  usurero,  tinieblas 
húmedas  donde  acabó  de  entristecérsele  el  alma, 
presa  de  una  esclavitud  irrescatable.  Ni  podía  li- 
bertarse, pues,  ¿cómo  resistir  la  mirada  cortante  y 
fría  de  aquel  hombre  de  presa? 
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Años  tétricos  los  de  la  carrera  del  pobre  Non- 
nato,  de  aquella  carrera  odiada  que  estudiaba  obli- 
gado a  ello  por  su  padre.  Guando  durante  los  ve- 
ranos se  iba  de  vacaciones  a  su  pueblo  costero, 
después  de  aquel  tenebroso  curso  de  estudios,  pa- 
sado en  una  miserable  casa  de  uno  de  los  deudo- 
res de  su  padre,  que  así  le  sacaba  más  interés  a  su 
préstamo,  íbase  Nonnato  solo  á  orillai  del  mar  a 
consolarse  de  su  soledad  con  la  soledad  del  Océa- 
no y  a  olvidar  las  tristezas  de  la  tierra.  El  mar  le 
había  siempre  llamado  como  una  gran  madre  con- 
soladora, y  sentado  a  su  orilla,  sobre  una  roca  ce- 
ñida de  algas,  contemplaba  el  retrato  aquel  de  su 
pobre  madre,  fingiéndose  que  el  canto  brezador  de 
las  olas  era  el  arrullo  de  cuna  que  no  le  había  sido 
concedido  oir  en  su  infancia. 

El  había  querido  hacerse  marino  para  huir  me- 
jor de  casa  de  su  padre,  para  cultivar  la  soledad 
de  su  alma;  pero  su  padre,  que  necesitaba  un  abo- 
gado gratuito,  le  obligó  a  estudiar  leyes  para  tor- 
cerlas, renunciando  al  mar.  De  aquí  lo  tétrico  de 
sus  años  de  carrera. 

;  Y  ni  aun  tuvo  en  ellos  el  consuelo  de  refrescar- 
se el  alma  á  solas  con  el  recuerdo  de  sus  moceda- 
des, porque  éstas  habíalas  pasado  como  una  sola 
noche  de  invierno  en  un  desierto  de  hielo.  Solo, 
siempre  solo  con  aquel  padre  que  apenas  le  habla- 
ba como  no  fuese  de  sus  feos  negocios  y  que  de 
Cuando  en  cuando  le  decía:  «Porque  esto  lo  hago 
por  ti,  principalmente  por  ti,  casi  sólo  por  ti. 
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Quiero  que  seas  rico,  muy  rico,  inmensamente 
rico  y  que  puedas  casarte  con  la  hija  del  más  rico 
de  esos  ricachos  que  nos  desprecian.»  Mas  el  chico 
sentía  que  aquello  era  mentira,  y  que  él  no  era 
sino  un  pretexto  para  qne  su  padre  se  justificase 
ante  sí  mismo,  en  el  foro  de  sn  conciencia,  su  usu- 
ra y  su  avaricia.  Y  fné  entonces,  en  aquella  tétii- 
ci  mocedad,  cuando  d;ó  con  el  retrato  de  su  ma- 
dre y  empezó  a  dedicarle  culto.  El  padre,  por  su 
parte,  jamás  le  habló  de  ella. 

Y  el  pobre  mozo,  que  oía  á  sus  compañeros  ha- 
blar de  sus  madres,  trataba  de  figurarse  cómo 
habría  podido  serla  suya.  E  interrogaba  en  vano 
a  aquella  antigua  sirvienta,  seca  y  dura,  la  confi- 
dente de  su  padre,  la  que  le  había  tomado  de  bra- 
zos de  su  nodriza,  a  la  que  no  había  vuelto  á  ver. 
Nunca  le  oyó  cantar  a  aquella  mujer  ceñuda  y 
tercamente  silenciosa.  Y  era  ella  la  que  se  perdía 
en  sus  más  remotos  recuerdos  de  niñez. 

¡Niñez!  No  la  había  tenido.  Su  niñez  fué  un  s  lo 
día  largo,  un  día  gris  y  frío  de  unos  cuantos  años, 
porque  todos  sus  días  fueron  iguales  e  iguales  las 
horas  todas  de  cada  uno  de  sus  días.  Y  la  escuel  i 
no  menos  tétrica  que  su  hogar.  Eu  ella  le  dirigían 
bromas  feroces,  como  son  las  bromas  infantiles;, 
sobre  las  mañas  de  su  padre.  Y  como  le  vieran 
una  vez  llorar  al  llamarle  el  hijo  del  usurero,  re- 
doblaron las  burlas. 

La  nodriza  lo  había  dejado  en  cuanto  pudo  por- 
que no  se  le  pagaba  su  servicio  en  rigor.  Era  el 
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modo  que  tenía  el  usurero  de  cobrarse  una  deuda 
del  marido  de  ella.  Y  así,  en  vez  de  pagarle  sus 
mesadas  por  dar  la  leche  de  su  pecho  al  pobrecito 
Nonnato,  íbaselas  descontando  de  lo  que  su  mari- 
do le  debía. 

Habíanle  sacado  a  Ramón  Nonnato  del  cadáver 
tibio  de  su  madre,  que  murió  poco  antes  de  cuan- 
do había  de  darle  á  luz,  cuarenta  y  dos  años  antes 
del  día  aquel  en  que  se  suicidó.  Y  es,  pues,  que 
había  nacido  con  el  suicidio  en  el  alma. 

.  ¡La  pobre  madre!  ¡Cuántas  veces  en  sus  últi- 
mos días  de  vida  se  ilusionaba  con  que  el  hijo  tan 
esperado  habría  de  ser  un  rayo  de  sol  en  aquel 
hogar  tenebroso  y  frío  y  habría  de  cambiar  el 
alma  de  aquel  hombre  terrible!  «¡Y  por  lo  me- 
nos—pensaba— no  estaré  ya  sola  en  el  mundo,  y 
cantando  a  mi  niño  no  oiré  el  rechinar  del  dinero 
en  ese  cuarto  de  los  secretos!  ¡Y  quién  sabe...  aca- 
so cambie!» 

Y  soñaba  con  llevarle  en  los  días  claros  a  la 
orilla  del  mar  a  darle  allí  el  pecho  frente  al  pecho 
palpitante  de  la  nodriza  de  la  tierra,  uniendo  su 
canto  al  eterno  canto  de  cuna  que  tantos  dolores 
del  trabajado  linaje  humano  adormeciera. 

¿Cómo  se  encontró  casada  con  aquel  hombre? 
Ni  ella  lo  sabía.  Cosa  de  su  familia,  de  su  padre, 
que  tenía  negocios  oscuros  con  el  que  fué  luego  su 
marido.  Sospechaba  algo  pavoroso,  pero  en  que  no 
quería  entrar.  Recordaba  que  un  día,  después  de 
varios  en  que  su  madre  tuvo  de  continuo  enroje- 
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cid  OS  los  ojos  por  el  llanto,  la  llamó  su  padre  al 
cuarto  de  las  solemnidades,  y  le  dijo: 

— Mira,  hija  mía,  mi  salvación,  la  salvación  de 
la  familia  toda  depende  de  ti.  Sin  un  sacrificio 
tuyo,  no  sólo  la  ruina  completa,  sino  además  la 
deshonra. 

— Mándeme  padre — respondió  ella. 

— Es  menester  que  te  cases  con  Atanasio,  mi 
socio. 

La  pobre,  temblando  de  los  talones  a  la  nuca, 
se  calló,  y  su  padre,  tomando  su  silencio  por  un 
otorgamiento,  añadió: 

— Gracias,  hija,  gracias;  no  esperaba  yo  otra 
cosa  de  ti.  Sí,  este  sacrificio... 

— ¿Sacrificio? — dijo  ella  por  decir  algo. 

—  ¡Oh,  sí,  hija  mía,  no  le  conoces,  no  le  cono- 
ces como  yo!... 


CRUCE  DE  CAMINOS 


Entre  dos  filas  de  árboles  la  carretera  piérdese 
en  el  cielo;  sestea  un  pueblecillo  junto  a  un  char- 
co, en  que  el  sol  cabrillea,  y  una  alondra,  señera, 
trepidando  en  el  azul  sereno,  dice  la  vida  mien- 
tras todo  calla.  El  caminante  va  por  donde  dicen 
las  sombras  de  los  álamos;  a  trechos  para  y  mira, 
y  sigue  luego. 

Deja  que  oree  el  viento  su  cabeza  blanca  de  pe- 
nas y  años,  y  anega  sus  recuerdos  dolorosos  en  la 
paz  que  le  envuelve. 

De  pronto,  el  corazón  le  da  rebato  y  se  detiene 
temblando  cual  si  fuese  ante  el  misterio  ñnal  de 
su  existencia.  A  sus  pies,  sobre  el  suelo,  al  pie  de 
un  álamo  y  al  borde  del  camino,  una  niña  dormía 
un  sueño  sosegado  y  dulce.  Lloró  un  momento  el 
caminante,  luego  se  arrodilló,  después  sentóse,  y, 
sin  quitar  sus  ojos  de  los  ojos  cerrados  de  la  niña, 
le  veló  el  sueño.  Y  él  soñaba  entretanto. 
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Soñaba  en  otra  niña  como  aquella,  que  fué  su 
raíz  de  vida,  y  que  al  morir  una  mañana  dulce  de 
primavera  le  dejó  solo  en  el  hogar,  lanzándole  a 
errar  por  los  caminos,  desarraigado. 

De  pronto  abrió  los  ojos  hacia  el  cielo  la  que 
dormía,  los  volvió  al  caminante,  y  cual  quien  ha- 
bla con  un  viejo  conocido,  le  preguntó:  ¿Y  mi 
abuelo?  Y  el  caminante  respondió:  ¿Y  mi  nieta? 
Miráronse  a  los  ojos,  y  la  niña  le  contó  que,  al 
morír.sele  su  abuelo,  con  quien  vivía  sola— en  so- 
ledad de  compañía  solos—,  partió  al  azar  de  casa, 
buscando...  no  sabía  qué...  más  soledad  acaso. 

— Iremos  juntos;  tú  a  buscar  a  tu  abuelo;  yo,  a 
mi  nieta — le  dijo  el  caminante. 

—  ¡Es  que  mi  abuelo  se  murió! — la  niña. 

— Volverán  a  la  vida  y  al  camino —contestó  el 
viejo. 

— Entonces...  ¿vamos? 

—  ¡Vamos,  sí,  hacia  adelante,  hacia  levante! 
— No,  que  así  llegaremos  a  mi  pueblo  y  no 

quiero  volver,  que  allí  estoy  sola.  Allí  sé  el  sitio 
en  que  mi  abuelo  duerme.  Es  mejor  al  poniente; 
todo  derecho. 

— ¿El  camino  que  traje?— exclamó  el  viejo — . 
¿Volverme,  dices?  ¿Desandar  lo  andado?  ¿Volver  a 
mis  recuerdos?  ¿Gara  al  ocaso?  ¡No,  eso  nunca! 
¡No,  eso  sí  que  no,  antes  morirnos! 

—  ¡Pues  entonces...  por  aquí,  entre  las  flores, 
por  los  prados,  por  donde  no  hay  camino! 

Dejando  así  la  carretera  fueron  campo  traviesa, 
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entre  floridos  campos — magarzas,  clavelinas,  ama- 
polas— ,  adonde  Dios  quisiera. 

Y  ella,  mientras  chupaba  un  chupamieles  con 
sus  labios  de  rosa,  le  iba  contando  de  su  abuelo 
cómo  en  las  largas  veladas  invernizas  le  hablaba 
de  otros  mundos,  del  Paraíso,  de  aquel  diluvio, 
de  Noé,  de  Cristo... 

—¿Y  cómo  era  tu  abuelo? 

— Casi  era  como  tú,  algo  más  alto...;  pero  no 
mucho,  no  te  creas...  viejo...,  y  sabía  canciones. 

Calláronse  los  dos,  siguió  un  silencio  y  lo  rom- 
pió el  anciano  dando  a  la  brisa  que  iba  entre  las 
flores  este  cantar: 

Los  caminos  de  la  vida 
van  del  ayer  al  mañana, 
mns  los  del  cielo,  mi  vida, 
van  al  ayer  del  mañana. 

Y  al  oirle,  la  niña  dió  a  los  cielos,  como  una 
alondra,  esta  fresca  canción  de  primavera: 

Pajarcito,  pajarcito, 
¿de  dónde  vienes? 
El  tu  nido,  pajarcito, 
¿ya  no  le  tienes? 

Si  estás  solo,  pajarcito, 
¿cómo  es  que  cantas? 
¿A  quién  buscas,  pajarcito, 
cuando  te  levantas? 

— Así  era  como  tú,  algo  más  chica— dijo  llo- 
rando el  viejo — ;  así  era  como  tú.,.,  como  estas 
flores... 

—  ¡Cuéntame  de  ella,  pues,  cuéntame  de  ella! 


36 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


Y  empezó  el  viejo  a  repasar  su  vida,  a  rezar  sus 
recuerdos,  y  la  niña  a  su  vez  a  ensimismárselos,  a 
hacerlos  propios. 

«Otra  vez...» — empezaba  él,  y  ella,  cortándole, 
decía:  « j  Lo  recuerdo! » 

— ¿Que  lo  recuerdas,  niña? 

— Sí,  sí;  todo  eso  me  parece  cual  si  fuera  algo 
que  me  pasó,  como  si  hubiese  vivido  yo  otra  vida. 

— ¡Tal  vez! — dijo  el  anciano,  pensativo. 

— Allí  hay  un  pueblo,  ¡mira! 

Y  el  caminante  vió  tras  una  loma  humo  de  ho- 
gares. Luego,  al  llegar  a  su  espinazo,  al  fondo,  un 
pueblecillo  agazapado  en  rolde  de  una  pobre  espa- 
daña, cuyos  dos  huecos  con  sus  dos  chilejas,  cual 
dos  pupilas,  parecían  mirar  al  inñnito.  En  el  eji- 
do, un  zagalejo  rubio  cuidaba  de  unos  bueyes  que 
bebían  en  una  charca,  que,  cual  si  fuese  un  des- 
garrón de  tierra,  mostraba  el  cielo  soterraño,  y  en 
éste  otros  dos  bueyes— dos  bueyes  celestiales — , 
que  venían  a  contemplar  sus  sombras  pasajeras  o 
darles  nueva  vida  acaso.  - 

— Zagal,  ¿aquí  hay  donde  hacer  noche,  dime? — 
preguntó  el  viejo. 

—  ¡Ni  a  posta! — dijo  el  mozo — .  Esa  casa  de  ahí 
está  vacía;  sus  dueños  emigraron,  y  hoy  sirve  nada 
más  que  de  guarida  para  alimañas.  Pan,  vino  y 
fuego  aquí  nunca  se  niega  al  que  viene  de  paso  en 
busca  de  su  vida. 

— ¡Dios  os  lo  pagará,  zagal,  en  la  otra! 

Durmiéronse  arrimados  y  soñaron,  el  viejo,  en 
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el  abuelo  de  la  niña,  y  ella,  en  la  uietecita  que  per- 
diera el  pobre  caminante.  Al  despertar  miráronse 
a  los  ojos,  y  como  en  una  charca  sosegada  que  nos 
descubre  el  cielo  soterraño,  vieron  allí,  en  el  fon- 
do, sus  sendos  sueños. 

— Puesto  que  hay  que  vivir,  si  nos  quedáramos 
en  esta  casa...  ¡La  pobre  está  tan  sola! — dijo  el 
viejo. 

—Sí,  sí;  la  pobre  casa...  ¡Mira,  abuelo,  que  el 
pueblo  es  tan  bonito!  Ayer,  el  campanario  de  la 
iglesia  nos  miraba  muy  ñjo,  como  yendo  a  decir... 

Eu  este  punto  sonaron  las  chilejas.  «Padre  nues- 
tro que  estás  en  los  cielos...»  Y  la  niña  siguió: 
«¡Hágase  tu  voluntá  así  en  la  tierra  coma  en  el 
cielo!»  Rezaron  a  una  voz.  Y  salieron  de  casa,  y 
les  dijeron:  Vosotros,  ¿qué  sabéis  hacer?,  ¡veamos! 

El  viejo  hacía  cestas,  componía  mil  cosas  estro- 
peadas; sus  manos  eran  ágiles;  industrioso  su  in- 
genio. 

Sentábanse  al  arrimo  de  la  lumbre:  la  niña  ha- 
cía el  fuego,  y  cuidando  de  la  olla  le  ayudaba.  Y 
hablaban  de  los  suyos,  de  la  otra  vida  y  de  aquel 
otro  abuelo.  Y  era  cual  si  las  almas  de  los  otro?, 
también  desarraigadas,  errantes  por  las  sendas  de 
los  cielos,  bajasen  al  arrimo  de  la  lumbre  del  nue- 
vo hogar.  Y  les  miraban  silenciosas,  y  eran  cua- 
tro, y  no  dos.  O  más  bien  eran  dos,  mas  dos  pa- 
rejas. Y  así  vivían  doble  vida:  la  una,  vida  del 
cielo,  vida  de  recuerdos,  y  la  otra,  de  esperanzas 
de  la  tierra. 


38 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


Ibanse  por  las  tardes  a  la  loma,  y  de  espaldas 
al  pueblo  veían  sobre  el  cielo  destacarse,  allá  en 
las  lejanías,  unos  álamos  que  dicen  el  camino  de 
la  vida.  Volvíanse  cantando. 

Y  así  pasaba  el  tiempo  hasta  que  un  día — unos 
años  más  tarde — oyó  otro  canto  junto  a  casa  el 
viejo. 

— Dime,  ¿quién  canta  esa  canción,  María? 
— Acaso  el  ruiseñor  de  la  alameda... 

—  ¡No,  que  es  cantar  de  mozo! 
Ella  bajó  los  ojos. 

— Ese  canto,  María,  es  un  reclamo.  Te  llama  a 
ti  al  camino  y  a  mí  a  morir.  ¡Dios  os  bendiga, 
niña! 

—  ¡Abuelito! -^Abuelito!  —  y  le  abrazaba,  cu- 
bríale de  besos,  le  miraba  a  los  ojos  cual  bus- 
cándose. 

—  ¡No,  no,  que  aquella  se  murió,  María!  ¡Tam- 
bién yo  muero! 

— No  quiero,  abuelo,  que  te  mueras;  vivirás 
con  nosotros... 

— ¿Con  vosotros  me  dices?  ¿Tu  abuelo?  Tu  abue- 
lo, niña,  se  murió.  ¡Soy  otro! 

—  ¡No,  no;  tú  eres  mi  abuelo!  ¿No  te  acuerdas 
cuando  yo,  al  despertar  sola  y  contarte  cómo  es- 
capé de  casa,  me  dijiste:  Volverán  a  la  vida  y  al 
camino?  ¡Y  volvieron! 

— Volvieron  al  camino,  sí,  hija  mía,  y  a  él  nos 
llama  esa  canción  del  mozo.  ¡Tú  con  él,  mi  María, 
yo...  con  ella! 
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—  ¡Con  ella,  no!  ¡Conmigo! 

—  ¡Sí,  contigo!  Pero...  ¡con  la  otra! 

—  ¡Ay,  mi  abuelo,  mi  abuelo! 

—  ¡Allí  te  aguardo!  ¡Dios  os  bendiga,  pues  por 
ti  he  vivido! 

Murióse  aquella  tarde  el  pobre  anciano,  el  cami- 
nante que  alargó  sus  días;  la  niña,  con  los  dedos 
que  cojían  flores  del  campo — magarzas,  clavelinas, 
amapolas—  le  cerró  ambos  los  ojos,  guardadores 
de  ensueño  de  otro  mundo;  besóle  en  ellos,  lloró, 
rezó,  soñó,  hasta  que  oyendo  la  canción  del  cami- 
no se  fué  a  quien  le  llamaba. 

Y  el  viejo  fué  a  la  tierra:  a  beber  bajo  de  ella 
sus  recuerdos. 
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¿Qué  es  eso  del  Amor,  de  que  están  siempre  ha- 
blando tantos  hombres  y  que  es  el  tema  casi  único 
de  los  cantos  de  los  poetas?  Es  lo  que  se  pregun- 
taba Anastasio.  Porque  él  nunca  sintió  nada  que 
se  pareciese  a  lo  que  llaman  Amor  los  enamora- 
dos. ¿Sería  una  mera  ficción,  o  acaso  un  embuste 
convencional  con  que  las  almas  débiles  tratan  de 
defenderse  de  la  vaciedad  de  la  vida,  del  inevita- 
ble aburrimiento?  Porque  eso  sí,  para  vacuo  y 
aburrido,  y  absurdo  y  sin  sentido,  no  había,  en 
sentir  de  Anastasio,  nada  como  la  vida  humana. 

Arrastraba  el  pobre  Anastasio  una  existencia 
lamentable,  sin  estímulo  ni  objetivo  para  el  vivir, 
y  cien  veces  se  habría  suicidado  si  no  aguardase, 
con  una  oscura  esperanza  a  prueba  de  un  conti- 
nuo desengaño,  que  también  a  él  le  llegase  alguna 
vez  a  visitar  el  Amor.  Y  viajaba,  viajaba  en  su 
busca,  por  si  cuando  menos  lo  pensase  le  acometía 
de  pronto  en  una  encrucijada  del  camino. 
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Ni  sentía  codicia  de  dinero,  disponiendo  de  una 
modesta  pero  para  él  más  que  suficiente  fortuna, 
ni  sentía  ambición  de  gloria  o  de  honores,  ni 
anhelo  de  mando  y  poderío.  Ninguno  de  los  móvi- 
les que  llevan  a  los  hombres  al  esfuerzo  le  parecía 
digno  de  esforzarse  por  él,  y  no  encontraba  tam- 
poco el  más  leve  consuelo  a  su  tedio  mortal  ni  en 
la  ciencia,  ni  en  el  arte,  ni  en  la  acción  pública. 
Y  leía  el  Eclesiastés  mientras  esperaba  la  última 
experiencia,  la  del  Amor. 

Habíase  dado  a  leer  a  todos  los  grandes  poetas 
eróticos,  a  los  analistas  del  amor  entre  hombre  y 
mujer,  las  novelas  todas  amatorias,  y  descendió 
hasta  esas  obras  lamentables  que  se  escriben  para 
los  que  aun  no  son  hombres  del  todo  y  para  los 
que  dejaron  en  cierto  modo  de  serlo:  se  rebajó 
hasta  escarbar  en  la  literatura  pornográfica.  Y  es 
claro,  aquí  encontró  menos  aun  que  en  otras  par- 
tes huella  alguna  del  Amor. 

Y  no  es  que  Anastasio  no  fuese  hombre  hecho  y 
derecho,  cabal  y  entero,  y  que  no  tuviese  carne 
pecadora  sobre  los  haesos.  Sí,  hombre  era  como 
los  demás,  pero  no  había  sentido  el  amor.  Porque 
no  cabía  que  fuese  amor  la  pasajera  excitación  de 
la  carne  que  olvida  la  imagen  provocadora.  Hacer 
de  aquello  el  terrible  dios  vengador,  el  consuelo 
de  la  vida,  el  dueño  de  las  almas,  parecíale  un 
sacrilegio,  tal  como  si  se  pretendiese  endiosar  al 
apetito  de  comer.  Un  poema  sobre  la  digestión  es 
una  blasfemia. 
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No,  el  Amor  no  existía  en  el  mundo  para  el  po- 
bre Anastasio.  Leyó  y  releyó  la  leyenda  de  Tristán 
e  Iseo,  y  le  hizo  meditar  aquella  terrible  novela  del 
portugués  Camilo  Castello  Branco:  A  mulher  fatal. 
¿Me  sucederá  así?— pensaba — .  ¿Me  arrastrará  tras 
de  sí,  cuando  menos  lo  espere  y  crea,  la  mujer 
fatal?— Y  viajaba,  viajaba  en  busca  de  la  fatalidad 
ésta. 

«Llegará  un  día — se  decía — en  que  acabe  de 
perder  esta  vaga  sombra  de  esperanza  de  encon- 
trarlo, y  cuando  vaya  a  entrar  en  la  vejez,  sin 
haber  conocido  ni  mocedad  ni  edad  viril,  cuando 
me  diga:  ¡ni  he  vivido  ni  puedo  ya  vivir,  ¿qué 
haré?  Es  un  terrible  sino  que  me  persigue,  o  es  que 
todos  los  demils  se  han  conchabado  para  mentir.» 
Y  dió  en  pesimista. 

Ni  jamás  mujer  alguna  le  inspiró  amor,  ni  creía 
haberlo  él  inspirado.  Y  encontraba  mucho  más 
pavoroso  que  no  poder  ser  amado  el  no  poder 
amar,  si  es  que  el  amor  era  lo  que  los  poetas  can- 
tan. ¿Pero  sabía  él,  Anastasio,  si  no  había  provo- 
cado pasión  escondida  alguna  en  pecho  de  mujer? 
¿No  puede  acaso  encender  amor  una  hermosa  es- 
tatua? Porque  él  era,  como  estatua,  realmente 
hermoso.  Sus  ojos  negros,  llenos  de  un  fuego  de 
misterio,  parecían  mirar  desde  el  fondo  tenebroso 
de  un  tedio  henchido  de  ansias;  su  boca  se  entre- 
abría como  por  una  sed  trágica;  en  todo  él  palpi- 
taba un  destino  terrible. 

Y  viajaba,  viajaba  desesperado,  huyendo  de  to- 
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das  partes,  dejando  caer  su  mirada  en  las  mara- 
villas del  arte  y  de  la  naturaleza,  y  diciéndose: 
¿Para  qué  todo  esto? 

r  Era  una  tarde  serena  del  tranquilo  otoño.  Las 
hojas,  amarillas  ya,  se  desprendían  de  los  árboles 
e  iban  envueltas  en  la  brisa  tibia  a  restregarse 
contra  la  yerba  del  campo.  El  sol  se  embozaba  en 
un  cendal  de  nubes  que  se  desflecaban  y  deshacían 
en  jirones.  Anastasio  miraba  desde  la  ventanilla 
del  vagón  cómo  iban  desfilando  las  colinas.  Bajó 
en  la  estación  de  Aliseda,  donde  daban  a  los  via- 
jeros tiempo  para  comer,  y  fuése  al  comedor  de  la 
fonda,  lleno  de  maletas. 

Sentóse  distraídamente  y  esperó  le  trajesen  la 
sopa.  Mas  al  levantar  los  ojos  y  recorrer  con  ellos 
distraidamente  la  fila  de  los  comensales,  tropeza- 
ron con  los  de  una  mujer.  En  aquel  momento  me- 
tía ella  un  pedazo  de  manzana  en  su  boca,  grande, 
fresca  y  húmeda.  Claváronse  uno  a  otro  las  mira- 
das y  palidecieron.  Y  al  verse  palidecer  palidecie- 
ron más  aun.  Palpitábanles  los  pechos.  La  carne 
le  pesaba  a  Anastasio ;  un  cosquilleo  frío  le  des- 
asosegaba . 

Ella  apoyó  la  cara  en  la  diestra  y  pareció  que 
le  daba  un  vahido.  Anastasio  entonces,  sin  ver  en 
el  recinto  nada  más  que  a  ella,  mientras  el  resto 
del  comedor  se  le  esfumaba,  se  levantó  temblo- 
roso, se  le  acercó  y  con  voz  seca,  sedienta,  aho- 
gada y  temblona  le  cuchicheó  casi  al  oído: 

— ¿Qué  le  pasa?  ¿Se  pone  mala? 
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—  ¡Oh,  nada,  nada;  no  es  nada...  gracias!... 

— A  ver...— añadió  él,  y  con  la  mano  temblo- 
rosa le  cojió  del  puño  para  tomarle  el  pulso. 

Fué  entonces  una  corriente  de  íuego  que  pasó 
del  uno  al  otro.  Sentíanse  mutuamente  los  calo- 
res; las  mejillas  se  les  encendieron. 

— Está  usted  febril... — susurró  él  balbuciente 
y  con  voz  apenas  perceptible. 

—  ¡La  fiebre  es...  tuya! — respondió  ella,  con 
voz  que  parecía  venir  de  otro  mundo,  de  más  allá 
de  la  muerte. 

Anastasio  tuvo  que  sentarse;  las  rodillas  se  le 
doblaban  al  peso  del  corazón,  que  le  tocaba  a 
rebato. 

— Es  una  imprudencia  ponerse  así  en  camino — 
dijo  él,  hablando  como  por  máquina. 

— Sí,  me  quedaré — contestó  ella. 

— Nos  quedaremos — añadió  él. 

— Sí,  nos  quedaremos...  ¡Y  ya  te  contaré;  te  lo 
contaré  todo! — agregó  la  mujer. 

Recojieron  sus  maletas,  tomaron  un  coche  y 
emprendieron  la  marcha  al  pueblo  de  Aliseda,  que 
dista  cinco  kilómetros  de  su  estación.  Y  en  el  co- 
che, sentados  el  uno  frente  al  otro,  tocándose  las 
rodillas,  mejiendo  sus  miradas,  le  cojió  la  mujer 
a  Anastasio  las  manos  con  sus  manos  y  fué  con- 
tándole su  historia.  La  historia  misma  de  Anasta- 
sio, exactamente  la  misma.  También  ella  via- 
jaba en  busca  del  Amor;  también  ella  sospechaba 
queno  fuese  todo  ello  sino  un  enorme  embuste 
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coiiveucional  para  engañar  el  tedio  de  la  vida. 

Confesáronse  uno  a  otro,  y  según  se  confesaban 
iban  sus  corazones  aquietándose.  A  la  trágica  tur- 
bación de  un  principio  sucedió  en  sus  almas  un 
reposo  terrible ,  algo  como  un  deshacimiento. 
Imaginábanse  haberse  conocido  de  siempre,  desde 
antes  de  nacer;  pero  a  la  vez  todo  el  pasado  se 
borraba  de  sus  memorias,  y  vivían  como  un  pre- 
sente eterno,  fuera  del  tiempo. 

—  ¡Oh,  que  no  te  hubiese  conocido  antes,  Eleu- 
teria! — le  decía  él. 

— ¿Y  para  qué,  Anastasio?  —  respondía  ella — . 
Es  mejor  así,  que  no  nos  hayamos  visto  antes. 

— ¿Y  el  tiempo  perdido? 
'   — ¿Perdido  le  llamas  a  ese  tiempo  que  emplea- 
mos en  buscarnos,  en  anhelarnos,  en  desearnos  el 
uno  al  otro? 

— Yo  había  desesperado  ya  de  encontrarte... 

—No,  pues  si  hubieses  desesperado  de  ello  te 
habrías  quitado  la  vida. 

— Es  verdad. 

— Y  yo  habría  hecho  lo  mismo. 

— Pero  ahora,  Eleuteria,  de  hoy  en  adelante... 

—  ¡No  hables  del  porvenir,  Anastasio,  bástenos 
el  presente! 

Los  dos  callaron.  Por  debajo  del  arrobamiento 
que  les  embargaba  sonaba  extraño  rumor  de  aguas 
de  abismo  sin  íondo.  No  era  alegría,  no  era  gozo 
lo  que  sobrenadaba  en  la  seriedad  trágica  que  les 
envolvía. 
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— No  pensemos  en  el  porvenir — reanudó  ella — 
ni  en  el  pasado  tampoco.  Olvidémonos  de  uno  y 
de  otro.  Nos  hemos  encontrado,  hemos  encontrado 
al  Amor  y  basta.  Y  ahora,  Anastasio,  ¿qué  me  di- 
ces de  los  poetas? 

— Que  mienten,  Eleuteria,  que  mienten;  pero 
muy  de  otro  modo  que  lo  creía  yo  antes.  Mienten, 
sí;  el  amor  no  es  lo  que  ellos  cantan... 

— Tienes  razón,  Anastasio;  ahora  siento  que  el 
Amor  no  se  canta. 

Y  siguió  otro  silencio,  un  silencio  largo,  en  que, 
cojidos  de  las  manos,  estuvieron  mirándose  a  los 
ojos  y  como  buscándose  en  el  fondo  de  ellos  el  se- 
creto de  sus  destinos.  Y  luego  empezaron  a  tem- 
blar. 

—¿Tiemblas,  Anastasio? 
— ¿Y  también  tú,  Eleuteria? 
— Sí,  temblamos  los  dos. 
—¿De  qué? 
— De  felicidad. 

— Es  cosa  terrible  esta  felicidad;  no  sé  si  podré 
resistirla. 

— Mejor,  porque  eso  querrá  decir  que  es  más 
fuerte  que  nosotros. 

Encerráronse  un  un  sórdido  cuarto  de  una  vul- 
garísima fonda.  Pasó  todo  el  día  siguiente  y  parte 
del  otro  sin  que  dieran  señal  alguna  de  vida,  hasta 
que,  alarmado  el  fondista  y  sin  obtener  respuesta 
a  sus  llamadas,  forzó  la  puerta.  Encontráronles 
en  el  lecho,  juntos,  desnudos,  y  fríos  y  blancos 
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como  la  nieve.  El  perito  médico  aseguró  que  no  se 
trataba  de  suicidio,  como  así  era  en  efecto,  y  que 
debían  de  haberse  muerto  del  corazón. 
— ¿Pero  los  dos? — exclamó  el  fondista. 

—  ¡Los  dos! — contestó  el  médico. 

—  ¡Entonces  eso  es  contagioso!... — y  se  llevó  la 
mano  al  lado  izquierdo  del  pecho,  donde  suponía 
tener  su  corazón  de  fondista.  Intentó  ocultar  el 
suceso,  para  no  desacreditar  su  establecimiento,  y 
acordó  fumigar  el  cuarto,  por  si  acaso. 

No  pudieron  ser  identificados  los  cadáveres. 
Desde  allí  los  ! levaron  al  cementerio,  y  desnudos 
y  juntos,  como  fueron  hallados,  echáronlos  en  una 
misma  huesa  y  encima  tierra.  Sobre  esta  tierra  ha 
crecido  yerba  y  sobre  la  yerba  llueve.  Y  es  así  el 
cielo,  el  que  les  llevó  a  la  muerte,  el  único  que 
sobre  su  tumba  llora. 

El  fondista  de  Aliseda ,  reflexionando  sobre 
aquel  suceso  increíble — nadie  tiene  más  imagina- 
ción que  la  realidad,  se  decía — ,  llegó  a  una  pro- 
funda conclusión  de  carácter  médico  legal,  y  es  que 
se  dijo:  «¡Estas  lunas  de  miel!...  No  se  debía  per- 
mitir que  los  cardíacos  se  casasen  entre  sí.» 
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Soli,  soHtaña 
Veto  a  la  montaña, 
Dile  al  pastor 
Que  traiga  buen  sol, 
Para  hoy  y  pa  mañana 
Y  pa  toda  la  semana. 

{Canto  infantil  bilbaíno.) 

Erase  en  Artecalle,  en  Tendería  o  en  otra  cual- 
quiera (le  las  siete  calles,  una  tiendecita  para  al- 
deanos, a  cuya  puerta  paraban  muchas  veces  las 
zamudianas  con  sus  burros.  El  cuchitril  daba  a  la 
angosta  portalada  y  constreñía  el  acceso  a  la  casa 
un  banquillo  lleno  de  piezas  de  tela,  paños  rojos, 
azules,  verdes,  pardos  y  de  mil  colores  para  sayas 
y  refajos;  colgaban  sobre  la  achatada  y  contrahe- 
cha puerta  pantalones,  blusas  azules,  elásticos  de 
punto  abigarrados  de  azul  y  rojo,  fajas  de  vivísima 
púrpura  pendientes  de  sus  dos  extremos,  boinas  y 
otros  géneros,  mecidos  todos  los  colgajos  por  el 
viento  Noroeste  que  se  filtraba  por  la  calle  como 
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por  un  tubo  y  formando  á  la  entrada  como  un  arco 
que  ahogaba  a  la  puertecilla.  Las  aldeanas  para- 
ban en  medio  de  la  calle,  hablaban,  se  acercaban, 
tocaban  y  retocaban  los  géneros,  hablaban  otra 
vez,  iban,  se  volvían,  entraban  y  pedían,  regatea- 
ban, se  iban,  volvían  a  regatear  y  al  cabo  se  que- 
daban con  el  género.  El  mostrador,  reluciente  con 
el  brillo  triste  que  da  el  roce,  estaba  atestado  de 
piezas  de  tela:  sobre  él  unas  compuertas  pendien- 
tes que  se  levantaban  para  sujetarlas  al  techo  con 
unos  ganchos  y  servían  para  cerrar  la  tienda  y  li- 
mitar el  horizonte.  Por  dentro  de  la  boca  abierta 
de  aquel  caleidoscopio,  olor  a  lienzo  y  humedad 
por  todas  partes  y  en  todos  los  rincones,  piezas, 
prendas  de  vestido,  tela  de  tierra  para  camisas  de 
penitencia,  montones  de  boinas,  todo  en  desorden 
agradable,  en  el  suelo,  sobre  bancos  y  en  estantes, 
y  junto  a  una  ventana  que  recibía  la  luz  opaca  y 
triste  del  cantón,  una  mesilla  con  su  tintero  y  los 
libros  de  don  Roque. 

Era  una  tienda  de  género  para  la  aldeanería. 
Los  sentidos  frescos  del  hombre  del  pueblo  gustan 
los  choques  vivos  de  colorines  chillones,  buscan 
las  alegres  sinfonías  del  rojo  con  el  verde  y  el  azul, 
y  las  carotas  rojas  de  las  mozas  aldeanas  parecen 
arder  sobre  el  pañuelo  de  grandes  y  abigarrados 
dibujos.  En  aquella  tienda  se  les  ofrecía  todo  el  gé- 
nero a  la  vista  y  al  tacto,  que  es  lo  que  quiere  el 
hombre  que  come  con  ojos,  manos  y  boca.  Nunca 
se  ha  visto  género  más  alegre,  más  chillón  y  más 
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frescamente  cálido,  en  tienda  más  triste,  más  ca- 
llada y  más  tibiamente  fría. 

Junto  a  esta  tienda,  a  un  lado,  una  zapatería 
con  todo  el  género  en  filas,  a  la  vista  del  transeún- 
te; al  otro  lado,  una  confitería  oliendo  a  cera. 

Asomaba  la  cabeza  por  aquella  cáscara  cubierta 
de  flores  de  trapo  el  caracol  humano,  húmedo,  es- 
condido y  silencioso,  que  arrastra  su  casita,  paso 
a  paso,  con  marcha  imperceptible,  dejando  en  el 
camino  un  rastro  viscoso  que  brilla  un  momento 
y  luego  se  borra. 

Don  Roque  de  Aguirregoicoa  y  Aguirrebecua, 
por  mal  nombre  SoUtaña^  era  de  por  ahí,  de  una 
de  esas  aldeas  de  chor térricos  ó  cosa  parecida,  si 
es  que  no  era  de  hacia  la  parte  de  Arrigorriaga. 
No  hay  memoria  de  cuándo  vino  a  recalar  en  Bil- 
bao, ni  de  cuándo  había  sido  larva  joven,  si  es  que 
lo  fué  en  algún  tiempo,  ni  sabía  a  punto  cierto 
cómo  se  casó  ni  por  qué  se  casó,  aunque  sabía 
cuámlo,  pues  desde  entonces  empezaba  su  vida. 
Se  deduce  a  priori  que  le  trajo  de  la  aldea  algún 
lío  para  dedicarle  a  la  tienda.  Nariz  larga,  gruesa 
y  firme;  el  labio  inferior  saliente;  ojos  apagados  a 
la  sombra  de  grandes  cejas;  afeitado  cuidadosa- 
mente; más  tarde  calvo;  manos  grandes  y  pies  ma- 
yores. Al  andar  se  balanceaba  un  poco. 

Su  mujer,  Rufina  de  Bengoechebarri  y  Goicoe- 
chezarra,  era  también  de  por  ahí,  pero  aclimata- 
da en  Artecalle:  una  ardilla,  una  cotorra  y  lista 
como  un  demonio.  Domesticó  a  su  marido,  a  quien 
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quería  por  lo  bu'^no.  ¡Era  tm  infeliz  Solitafía!  Un 
bendito  de  Dios,  un  ángel,  manso  como  un  corde- 
ro, perseverante  como  un  perro,  paciente  como  un 
borrico. 

El  agua  que  fecunda  a  un  terreno  esteriliza  a 
otro,  y  el  viento  húmedo  que  se  filtraba  por  la  calle 
oscura  hizo  fermentar  y  vigorizarse  al  espíritu  de 
doña  Rufina,  mientras  aplanó  y  enmoheció  al  de 
don  Roque. 

La  casa  en  que  estaba  plantado  don  Roque  era 
viejísima  y  con  balcones  de  madera;  tenía  la  cara 
más  cómicamente  trágica  que  puede  darse:  sonreía 
con  la  alegre  puerta  y  lloraba  con  sus  ventanas 
tristes.  Era  tan  húmeda  que  salía  moho  en  las  pa- 
redes. 

SoUtaña  subía  todos  los  días  la  escalera  estrecha 
y  oscura,  de  ennegrecidas  barandillas,  envuelta  en 
efluvios  de  humedad  picante,  y  la  subía  a  oscuras 
sin  tropezarse  ni  equivocar  un  tramo,  donde  otro 
se  hubiera  roto  la  crisma,  y  mientras  la  subía 
lento  e  impasible  temblaba  de  amor  la  escalera 
bajo  sus  pies  y  la  abrazaba  entre  sus  sombras. 

Para  él  eran  todos  los  días  iguales  e  iguales  to- 
das las  horas  del  día;  se  levantaba  a  las  seis,  a  las 
siete  bajaba  a  la  tienda,  a  la  una  comía,  cenaba  a 
eso  de  las  nueve  y  a  eso  de  las  once  se  acostaba, 
se  volvía  de  espalda  a  su  mujer,  y,  recogiéndose 
como  el  caracol,  se  disipaba  en  el  sueño. 

En  las  grandes  profundidades  del  mar  viven  fe- 
lices las  esponjas. 
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Todos  los  días  razaba  el  rosario,  repetía  las  Ave- 
marias como  la  cigarra  y  el  mar  repiten  a  todas 
horas  el  misaio  himno.  Sontía  un  voluptuoso  cos- 
quilleo al  llegar  a  los  orá  por  nohis  de  la  letanía; 
siempre,  al  agnus^  tenían  que  advertirle  que  los  orá 
por  7wbis  habían  dado  fin;  ¿egiiía  con  ellos  por  fuer- 
za de  inercia;  si  algún  día  por  extraordinario  caso 
no  había  rosario,  dormía  mal  y  con  pesadillas. 
Los  domingos  lo  rezaba  en  Santiago,  y  era  para 
Solilaña  goce  singular  el  oir  medio  amodorrado  por 
la  oscuridad  del  templo  que  otras  voces  gangosas 
repetían  con  éi,  a  coro,  orá  por  nobís,  orá  j)or  nobis. 

IjOs  domingos,  a  la  mañana,  abría  la  tienda  has- 
ta las  doce,  y  á  la  tarde,  si  no  había  función  de 
iglesia  y  el  tiempo  estaba  bueno,  daban  una  vuel- 
ta por  Begoña,  donde  rezaban  una  salve  y  admira- 
ban siempre  las  mismas  cosas,  siempre  nuevas 
para  aquel  bendito  de  Dios.  Volvía  r*^pitiendo  ¡qué 
hermosos  aires  se  respiran  de^de  allí! 

Subían  las  escaleras  de  Begoha,  y  un  ciego,  con 
tono  lacrimoso  y  so  emne: 

— Considere,  noble  caballero,  la  triste  oscuri- 
dad en  que  me  veo...  La  Virgen  Santísima  de  Be- 
goña 0  5  acompañe,  noble  caballero... 

Solitaña  sacaba  dos  cuartos  y  le  pedía  tres  ocha- 
vos de  vuelta.  Más  adelante: 

Cuando  comparezcamos  ante  el  tribunal  supre- 
mo de  la  gloria... 

Sniftañn  le  dr^ba  un  ochavo.  Luego  una  mujerci- 
lla viva: 
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— Una  limosna,  piadoso  caballero... 

Otro  ochavo.  Más  allá,  un  viejo  de  larga  barba 
blanca,  gafas  azules,  acurrucado  en  un  rincón  con 
un  perro  y  con  la  mano  extendida.  Otro  más  ade- 
I  mte,  ensenando  una  pierna  delgada,  negra,  un- 
tosa  y  torcida,  donde  posaban  las  moscas.  Dos 
ochavos  más.  Un  joven  cojo  pedía  en  vascuence,  y 
a  éste  SoUtatia  le  daba  un  cuarto.  Aquellos  acentos 
sacudían  en  el  alma  de  don  Roque  su  fondo  yacen- 
te y  sentía  en  ella  olor  a  campo,  verde  como  sus 
paños  para  sayas,  brisas  de  aldea,  vaho  de  humo 
del  caserío,  gusto  a  borona.  Era  una  evocación  que 
le  hacía  oir  en  el  fondo  de  sí  mismo,  y  como  sali- 
dos de  un  fonógrafo,  cantos  de  mozas,  chirridos  de 
carros,  mugidos  de  buey,  cacareos  de  gallina,  piar 
de  pájaros,  algo  que  reposaba  formando  légamo  en 
el  fondo  del  caracol  humano,  como  polvo  amasa- 
do con  la  humedad  de  la  calle  y  de  la  casa. 

SoUtaña  y  el  mostrador  de  la  tienda  se  entendían 
y  se  querían.  Apoyando  sus  brazos  cruzados  sobre 
él,  contemplaba  a  los  chiquillos  que  jugaban  en  el 
regatón  para  desagüe,  chapuzando  los  pies  en  el 
arroyuelo  sucio.  De  cuando  en  cuando,  el  c/imeí, 
adelantando  alternativamente  las  piernas,  cruzaba 
el  campo  vidual  del  hombre  del  mostrador,  que  le 
veía  sin  mirarle  y  sacudía  la  cabeza  para  espantar 
alguna  mosca: 

Fué  en  cierta  ocasión  como  padrino  a  la  boda  de 
una  sobrina;  «a  refrescar  un  poco  la  cabeza — de- 
cía su  mujer—,  a  estirar  el  cuerpo,  siempre  meti- 
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do  aquí  como  un  oso.  Yo  ya  le  digo:  Roque,  vete 
a  dar  un  paseo,  toma  el  sol,  hombre,  toma  el  sol, 
y  él,  nada.»  A  los  tres  días  volvió  diciendo  que  se 
aburría  fuera  de  su  tienda;  él  lo  que  quería  es  en~ 
cojerse  y  no  estirarse;  los  estirones  le  causaban 
dolor  de  cabeza  y  hacían  que  circulnra  por  todas 
sus  venas  la  humedad  y  la  sombra  que  reposaban 
en  el  fondo  de  su  alma  angelical:  eran  como  los 
movimientos  para  el  reumático.  aMamarro,  más 
que  mamarro — le  decía  doña  Rufina — ,  pareces  un 
topo.»  Solitaña  sonreía.  Otro  de  sus  goces,  además 
del  de  medir  telas  y  los  orá  por  iiobis^  era  oir  a  su 
mujer  que  le  reñía.  ¡Qué  buena  era  Rufina! 

Venía  alguna  mujer  a  comprar. 

— Vamos,  ya  me  dará  usted  a  dieciocho. 

— No  puede  ser,  señora. 

— Siempre  dicen  ustedes  lo  mismo,  ¡es  usted 
más  carero!...  Lo  menos  la  mitad  gana  Uoted. 
Nada,  ¡a  dieciocho,  a  dieciocho!... 

— No  puede  ser,  señora. 

—  ¡Vaya!,  me  lo  llevo...  ¡Tome  usted!... 
— Señora,  no  puede  ser... 

—  ¡Bueno!,  lo  será...  siquiera  a  dieciocho  y  me- 
dio; vaya,  me  lo  llevo.... 

— No  puede  ser,  señora. 

— Pues  bien;  ni  usted  ni  yo:  a  diecinueve. 

— No  puede  ser... 

Vencida  al  fin  por  el  eterno  martilleo  del  hom- 
bre húmedo,  o  se  iba  o  pagaba  los  veinte.  Así  es 
que  preferían  entenderse  con  «lia,  que  aunque  tam- 
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poco  cedía,  daba  razones,  discutía,  ponderaba  el 
género,  en  fin,  hablaba.  Pero  para  los  aldeanos  no 
había  como^l,  paciencia  vence  á  paciencia. 

La  tienda  de  Solilaña  era  afortunada.  Hay  algo  de 
imponente  en  la  sencilla  impasibilidad  del  bendito 
de  Dios;  los  hombres  exclusivamente  buenos  atraen. 

Guando  llegaba  alguno  de  su  pueblo  y  le  habla- 
ba de  su  aldea  natal,  se  acordaba  del  viejo  case- 
río, de  la  borona,  del  humo  que  llenaba  la  cocina 
cuando  dormitando  con  las  manos  en  los  bolsillos 
calentaba  sus  pies  junto  al  hogar,  donde  chillaban 
las  castañas,  viendo  balancearse  la  negra  caldera 
pendiente  de  la  cadena  negra.  Al  evocar  recuerdos 
de  su  niñez  sentía  la  vaga  nostalgia  que  experi- 
menta el  que  salió  niño  de  su  patria  y  vive  feliz  y 
aclimatado  en  tierra  extraña. 

Eran  grandes  días  de  regocijo  cuando  él,  su  mu- 
jer y  algunos  amigos  iban  a  merendar  al  campo  o 
a  hacer  alguna  fresada.  Se  volvían  al  anochecer 
tranquilamente  a  casa,  sintiendo  circular  dentro 
del  alma  todo  el  aire  de  vida  y  todo  el  calor  del 
sol.  Una  vez  fueron  en  tartana  a  Las  Arenas,  nun- 
ca había  visto  aquello  SoUtaña.  ¡Oh!,  los  barcos, 
¡cuánto  barco!,  y  luego  el  mar,  ¡el  mar  con  olas! 
A  SoUtaña  le  gustaba  el  monótono  resuello  de  la 
respiración  del  monstruo,  ¡qué  hermoso  acompa- 
ñamiento para  la  letanía!  Al  día  siguiente,  viendo 
correr  el  agua  sucia  por  el  canalón  de  la  calle,  se 
acordaba  del  mar;  pero  allí,  en  su  tienda,  se  pal 
paba  a  sí  mismo. 
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Por  Navidad  se  reunían  varios  parientes;  des- 
pués de  la  cena  había  bailoteo,  y  era  de  ver  á  So- 
litaña  agitando  sus  piernas  torpes  y  z^ateando  con 
sus  pies  descomunales.  ¡Qué  risas!  Bebía  aigo  más 
que  de  costumbre  y  luego  le  llamaba  hermosa  y 
salada  a  su  mujer. 

Bajo  el  mismo  cielo,  lluvioso  siempre,  Solitaña 
era  siempre  el  mismo;  tenía  en  la  mirada  el  reflejo 
del  buelo  mojado  por  la  lluvia;  su  espíritu  había 
echado  raíces  en  la  tienda,  como  una  cebolla  en 
cualquier  sitio  húmedo.  En  el  cuerpo  padecía  de 
reúma,  cuyos  dolores  le  aliviaba  el  opio  de  las 
conversaciones  de  sus  contertulios. 

Iban  a  la  noche  de  tertulia  un  viejo  siempre  tan 
guapo,  bizcor,  bizcor^  según  el  decía,  alegre  y  di- 
charachero, que  contaba  siempre  escenas  de  caza  y 
de  limonada;  otro  que  cada  ocho  días  narraba  los 
fusilamientos  que  hizo  Zurbano  cuando  entró  en 
Bilbao  el  año  41,  y  algunas  veces  un  cura  muy 
campechano.  Siempre  se  hablaba  de  estos  tiempos 
de  impiedad  y  liberalismo;  se  contaban  hazañas 
de  la  otra  guerra  y  se  murmuraba  si  saldrían  o  no 
otra  vez  al  monte  los  montaraces.  Solitaña^  aun- 
que carlista,  era  de  temperamento  pacífico,  como 
si  dijéramos,  ojalatero. 

Sin  dejar  de  atender  a  la  conversación,  de  inte- 
resarse en  su  curso,  pensando  siempre  en  lo  último 
que  había  dicho  el  que  había  hablado  el  último,  se 
dirigía  a  los  rincones  de  la  tienda,  servía  lo  que  le 
pedían,  medía,  recibía  el  dinero,  lo  contaba,  daba 
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la  vuelta  y  se  volvía  á  su  puesto.  En  invierno 
había  brasero  y  por  nada  del  mundo  dejaría  Solita- 
ña  la  badila,  que  manejaba  tan  bien  como  la  vara 
y  con  la  cual  revolvía  el  fuego  mientras  los  demás 
charlaban,  y  luego,  tendiendo  los  pies  con  deleite, 
dormitaba  muchas  veces  al  arrullo  de  la  charla. 

Su  mujer  llevaba  la  batuta,  la  emprendía  con- 
tra los  negros,  lamentaba  la  situación  del  Papa, 
preso  en  Roma  por  culpa  de  los  liberales,  ¡duro 
con  ellos!  Ella  era  carlista  porque  sus  padres  lo 
habían  sido,  porque  fué  carlista  la  leche  que 
mamó,  porque  era  carlista  su  calle,  lo  era  la  som- 
bra del  cantón  contiguo  y  el  aire  húmedo  que  res- 
piraban, y  el  carlismo,  apegado  a  los  glóbulos  de 
su  sangre,  rodaba  por  sus  venas. 

El  viejo,  siempre  tan  guapo,  se  reía  de  esas  co- 
sas; tan  alegres  eran  blancos  como  negros,  y  en 
una  limonada  nadie  se  acuerda  de  colores;  por  lo 
demás,  él  bien  sabía  que  sin  religión  y  palo  no  hay 
cosa  derecha. 

Hablaban  de  una  limonada: 

—  ¡Qué  limonada! — decía  el  que  vió  los  fusila- 
mientos de  Zurbano— ,  ¡pedazos  de  hielo  como  pu- 
ños navegaban  allí!... 

—  Tendríais  sarbitos  —  interrumpió  el  viejo, 
siempre  tan  guapo — ;  en  la  limonada  hasen  falta 
sarbitos...  Sin  sarbitos,  limonada  fachuda]  es  como 
tambolín  sin  chistu.  Cuando  están  aquellos  cachi- 
tos helaos  que  hasen  mal  en  los  dientes,  entonses. .. 

— Unas  tajaditas  de  lengua  no  vienen  mal... 
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— Sí,  lengua  tamién;  pero  sobre  todo  sarbitos, 
que  no  falten  los  sarbitos... 

Solitaña  se  sonreía,  arreglando  el  fuego  con  la 
badila. 

— A  mí  ya  me  gusta  tamién  un  poco  merlusita 
en  salsa... — volvió  el  otro. 

— ¿Con  la  limonada?  Cállate,  hombre,  no  digas 
sinsorgadas . . .  Tú  estás  tocao...  ¿Merlusa  en  salsa 
con  la  limonada?  A  ti  sólo  se  te  ocurre... 

— Tú  dirás  lo  que  quieras;  pero  pa  mí  no  hay 
como  la  merlusa...,  la  de  Bermeo  se  entiende, 
nada  de  merlusa  de  Laredo,  cada  cosa  de  su  para- 
je: sardinas  de  Santurse,  angulitas  de  la  isla  y 
merlusa  de  Bermeo... 

— No  haga  usted  caso  a  eso— dijo  el  cura  —  ;  yo 
he  comido  en  Bermeo  unas  sardinas  que  talmente 
chorreaban  manteca:  sin  querer  se  les  caía  el  pe- 
llejo... Y  estando  en  Deva,  unas  angulitas  de  Agui- 
naga,  que  ¡vamos!... 

— BnenOj  hombre,  pues,  ¿qué  digo  yo?,  cada  cosa 
en  su  sitio  y  a  su  tiempo;  luego  los  caracoles,  des- 
pués el  besugo...  hisimos  una  caracolada  poco  an- 
tes de  entrar  Zurbano  el  año... 

— Ya  te  he  dicho  muchas  veses — le  interrum- 
pió el  viejo  siempre  tan  guapo — ,  que  tú  no  sabes 
ni  cojer  ni  arreglar  los  caracoles,  y  sobre  todo,  te 
vuelvo  á  desir,  y  no  le  des  más  vueltas,  que  con 
la  limonada  sarbitos,  y  al  que  te  diga  merlusa  en 
salsa  le  dises  que  es  un  arlóte  barragarri...  Si  me 
vendrás  a  desir  a  mí... 
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— Y  si  a  mí  me  gusta  en  la  limonada  merlusa 
en  salsa... 

— Entonses  no  sabes  comer  como  Dios  manda. 
— ¿Que  no  sé? 

— Bueno,  bueno — interrumpió  el  cura  para  cor- 
tar la  cuestión—,  ¿a  que  no  saben  ustedes  una  cosa 
curiosa? 

— ¿Qué  cosa? 

— Que  los  ingleses  nunca  comen  sesos. 

— Ya  se  conoce;  por  eso  están  coloraos — dijo  el 
viejo  guapo — ,  porque  en  cambio  te  sampan  cada 
chuleta  cruda  y  te  pescan  cada  sapalora... 

—  Esos  berejes... — empezó  doña  Rufina. 

Y  venía  rodando  la  conversación  a  los  liberales. 

Guando  los  contertulios  se  marchaban,  cerraban 
la  tienda  dona  Rufina  y  su  marido;  contaban  el  di- 
nero cuidadosamente,  sacando  sus  cuentas;  luego, 
con  una  vela  encendida,  registraban  todos  los  rin- 
cones de  la  tienda;  miraban  tras  de  las  piezas,  bajo 
el  mostrador  y  los  banquillos;  echaban  la  llave  y  se 
iban  a  dormir.  Solitaiia  no  acostumbraba  á  soñar; 
su  alma  se  hundía  en  el  inmenso  seno  de  la  incons- 
ciencia, arrullada  por  la  lluvia  menuda  o  el  vio- 
lento granizo  que  sacudía  los  vidrios  de  la  ventana. 

Al  día  siguiente  se  levantaba  como  se  había  le- 
vantado el  anterior,  con  más  regularidad  que  el 
sol,  que  adelanta  y  atrasa  sus  salidas,  y  bajaba  á 
la  tienda  en  invierno  entre  las  sombras  del  cre- 
púsculo matutino. 

En  Jueves  Santo  parecía  revivir  un  poco  el 
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bendito  caracol;  se  calaba  levita  negra,  guantes 
también  negros,  chistera  negra  que  guardaba  des- 
de el  día  de  la  boda,  e  iba  con  un  bastoncillo  ne- 
gro a  pedir  para  la  Soledad  de  la  negra  capa.  Lue- 
go en  la  procesión  la  llevaba  en  hombros,  y  aquel 
dulce  peso  era  para  él  una  delicia  sólo  compara- 
ble a  una  docena  de  letanías  con  sus  quinientos 
sesenta  y  dos  orápor  nobis. 

¡Pobre  ángel  de  Dios,  dormido  en  la  carne!  No 
hay  que  tenerle  lástima,  era  padre  y  toda  la  hu- 
medad de  su  alma  parecía  evaporarse  a  la  vista 
del  pequeño.  ¿Besos?,  ¡quiá!  Esto  en  él  era  cosa 
rara,  apenas  se  le  vió  besar  a  su  hijo,  a  quien  que- 
ría, como  buen  padre,  con  delirio. 

Vino  el  bombardeo,  se  refugió  la  gente  en  las 
lonjas  y  empezó  la  vida  de  familias  acuarteladas. 
Nada  cambió  para  Solitaña\  todo  siguió  lo  mismo. 
La  campanada  de  bomba  provocaba  en  él  la  re- 
acción inconsciente  de  un  Avemaria  y  la  rezaba 
pensando  en  cualquier  cosa.  Veía  pasar  á  los  chim- 
teros  de  la  otra  guerra  como  veía  pasar  al  eterno 
chinel.  Si  el  proyectil  caía  cerca,  se  retiraba  aden- 
tro y  se  tenüía  en  el  suelo  presa  de  una  angustia 
indeñnible.  Durante  todo  el  bombardeo  no  salió 
de  su  cuchitril.  La  noche  de  San  José  temblaba 
en  el  colchón,  tendido  sobre  el  suelo,  ensartando 
Avemarias.  «Si  al  cabo  entraran,  decía  doña  Ru- 
iina,  ya  le  haría  yo  pagar  a  ese  negro  de  don  José 
María  lo  que  nos  debe.» 

Su  hijo  fué  a  estudiar  Medicina.  La  madre  le 
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acompañó  a  Vallad olid;  a  su  cargo  corría  todo  lo 
del  chico.  Guando  acabó  la  carrera  pensaron  por 
un  momento  dejar  la  tienda;  pero  Solitaña  sin  ella 
hubiera  muerto  de  fiebre  ,  como  un  oso  blanco 
trasportado  al  Africa  ecuatorial. 

Vino  el  terremoto  de  los  Osunas,  y  cuando  las 
obligaciones  bambolearon,  crujió  todo  y  cayeron 
entre  ruinas  de  oro  familias  enteras,  se  encontró 
Solitaña  una  mañana  lluviosa  y  fría  con  que  aquel 
papel  era  papel  mojado  y  lo  remojó  con  lágrimas. 
Bajó  mustio  a  la  tienda  y  siguió  su  vida. 

Su  hijo  se  colocó  en  una  aldea  y  aquel  día  dió 
don  Roque  un  suspiro  de  satisfacción.  Murió  su 
mujer,  y  el  pobre  hombre,  al  subir  las  escaleras, 
que  temblaban  bajo  sus  pies  y  sentir  la  lluvia, 
que  azotaba  las  ventanas,  lloraba  en  silencio  con 
la  cabeza  hundida  en  la  almohada. 

Enfermó.  Poco  antes  de  morir  le  llevaron  el 
Viático,  y  cuando  el  sacerdote  empezó  la  letanía, 
el  pobre  Solitaña^  con  la  cabeza  hundida  en  la  al- 
mohada, lanzaba  con  labios  trémulos  unos  imper- 
ceptibles orá  por  noUs^  que  se  desvanecían  lángui- 
damente en  la  alcoba,  que  estaba  entonces  como 
ascua  de  oro  y  llena  de  tibio  olor  á  cera.  Murió; 
su  hijo  le  lloró  el  tiempo  que  sus  quehaceres  y  sus 
amores  le  dejaron  libre;  quedó  en  el  aire  el  hueco 
que  al  morir  deja  un  mosquito,  y  el  alma  de  Solita- 
ña voló  a  la  montaña  eterna,  a  pedir  al  Pastor,  él, 
que  siempre  había  vivido  a  la  sombra,  que  nos  trai- 
ga buen  sol  para  hoy,  para  mañana  y  para  siempre. 

¡Bienaventurados  los  mansos! 


BONIFACIO 


jBonit'acio  vivió  buscándose  y  murió  .sin  liaber.se 
hallado;  como  el  barón  del  cuento  creía  que  tirán- 
dose de  las  orejas  se  sacaría  del  pozo. 

Era  un  muchacho,  por  su  desgracia,  listo,  em- 
peñadísimo en  ser  original  y  parecer  extravagan- 
te, hasta  tal  punto,  que  dejaba  de  hacer  lo  que 
hacían  otros  por  la  misma  razón  que  éstos  lo  ha- 
cen: porque  ven  hacerlo.  Empeñado  en  distinguir- 
se de  los  hombres,  no  conseguía  dejar  de  serlo. 

Yo  no  quiero  hacer  ningún  retrato;  declaro  que 
Bonifacio  es  un  ser  fantástico  que  vive  en  el  mun- 
do inteligible  del  buen  Kant,  una  especie  de  quin- 
to cielo;  pero  la  verdad  es  que  cada  vez  que  pien- 
so en  Bonifacio  siento  angustia  y  se  me  oprime  el 
p^cho. 

¿Cuál  será  mi  aptitud?  se  preguntaba  Bonifacio 
a  solas. 

Escribió  versos  y  los  rompió  por  no  hallarlos 
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bastante  originales:  éstos  recordaban  los  de  tal 
poeta,  aquéllos  los  de  cual  otro;  le  parecía  cursi 
manifestarse  sentimental,  más  cursi  aun  románti- 
co {¿qué  quiere  decir  romántico?),  mucho  más  cur- 
si, escéptico  y  soberanamente  cursi,  desesperado. 
Escribió  unas  coplas  irónicas,  llenas  de  desdén 
hacia  todo  lo  humano  y  lo  divino,  y  leyéndolas  un 
mes  más  tarde  las  rompió,  diciéndose:  « ¡Vaya  una 
hiprocresía!,  pero  si  yo  no  soy  así.»  Luego  escri- 
bió otras  tiernísimas  en  que  hablaba  del  hogar,  de 
su  familia,  de  su  rincón  natal,  cosa  de  arrancar 
lágrimas  a  un  canto,  y  las  rompió  también:  «So- 
sadas,  sos-idas,  ¡esto  es  música  celestial!» 

¡Pobre  Bonifacio!  Cada  mañana  la  luz  hacía 
brotar  de  su  mente  un  pensamiento  nuevo,  que 
moría  poco  más  o  menos  a  la  hora  en  que  muere 
el  sol. 

Bonifacio  era  muy  alegre  entré  sus  amigos;  a 
solas  se  empeñaba  en  ser  triste,  se  tiraba  con  fu- 
ria de  las  orejas;  pero,  ¡como  si  no!,  siempre  tran- 
quila la  superficie  del  pozo  y  él  metido  allí. 

Había  empezado  a  leer  muchos  libros  para  aca- 
bar muy  pocos;  le  gustaba  más  soñar  que  leer.  A 
todo  escritor  le  reprochaba  que  aun  le  faltaba  algo, 
evidentemente,  le  faltaba  algo...  se  parecía  a  otros 
y  esto  es  horrible. 

¿Cuál  será  mi  aptitud?  Esto  era  su  eterno  tor- 
mento. Empezó  a  construir  un  nuevo  sistema  filo  - 
sófico,  y  ya  casi  terminado,  echó  de  ver  que  todo 
lo  que  él  decía  lo  habían  ya  dicho  otros,  e  hizo  tri- 
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zas  aquellos  pliegos  llenos  de  remiendos,  borrones 
y  añadidos. 

No  hubo  ramo  del  conocimiento  humano  en  que 
no  se  ensayase;  pero  todos,  absolutamente  todos, 
¡ habían  sido  ya  tan  sobados ! . . .  ¡Había  que  trabajar 
tanto  para  espigar  cosas  tan  viejas!  Luego  hay  una 
horrible  fatalidad:  toda  verdad  descubierta  se  hace 
trivial. 

¿Quién  demonio  daría  con  una  verdad  que  eter- 
namente chocara  a  los  hombres? 

Bonifacio  tenía  buen  fondo;  pero  él  se  obstinaba 
en  buscarse  en  la  forma.  Se  le  había  puesto  en  la 
cabeza  que  llegaría  a  ser  hombre  célebre:  la  cues- 
tión era  dar  con  el  camino.  El  hogar,  la  familia, 
las  dichas  íntimas...  ¡Bah!,  vulgaridades  que  aca- 
ban por  aburrir. 

A  fuerza  de  espolear  a  los  nervios  conseguía  horas 
nocturnas  de  tristeza,  se  entregaba  a  pensamien- 
tos lúgubres  que  el  viento  fresco  de  la  calle  arre- 
bataba como  nubes. 

Cuando  hablaba,  se  olvidaba  de  su  papel  y  sa- 
caba su  alma  a  escena:  un  alma  sencilla  y  Cándi- 
da, vulgarísima  de  puro  humana. 

Bonifacio  amaba,  pero  con  un  amor  mortifican- 
te, nada  original.  Cualquier  amor  de  cualquier 
héroe  de  cualquier  novelucha  se  parecía  al  suyo. 
La  mujer  es  un  estorbo;  evidentemente  corre  más 
quiensólo  se  lleva  a  sí  mismo  acuestas  que  quien  se 
lleva  consu  mujer.  Platón,  Santo  Tomás,  Descartes, 
Kant,  fueron  solteros;  esto  le  desazónala  al  pobre. 
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Su  mayor  tormento  era  tener  que  trabajar  para 
vivir.  Resulta  además  que  el  vivir  es  tan  vulgar  y 
rutinario  como  el  trabajar. 

Una  vez  íbamos  de  paseo  a  la  caída  de  la  tarde; 
el  pobre  hombre,  desahogándose;  yo,  mordiendo 
una  hoja  de  zarza. 

— En  esta  vida  no  queda  tiempo  más  que  para 
vivir,  me  decía. 

Yo  le  miraba  con  extrañeza  y  temor;  instinti- 
vamente me  aparté  un  poco  de  él. 

— Mira,  seguía,  unas  veces  soy  alegre,  otras 
triste;  yo  no  veo  las  cosas  ni  claras  ni  oscuras; 
pero  me  falta  algo,  yo  no  sé  lo  que  me  pasa,  pero 
algo  me  pasa.  Dicen  que  estoy  chülado,  que  todas 
estas  cosas  no  pasan  de  fantasías,  que  soy  muy  ' 
raro  (al  decir  esto  le  brillaban  los  ojos  de  gusto). 
Todos  los  majaderos  me  desdeñan,  y  como  soy 
bueno,  me  veo  obligado  a  tragar  la  hiél  que  des- 
tila mi  hígado. 

¡Pobre  Bonifacio  1  No  digo  yo  que  se  echó  a  llo- 
rar, porque  seria  mentir;  yo  no  le  vi  llorar,  pero 
ignoro  si  se  tragó  las  lágrimas;  se  han  dado  casos 
de  personas  que  por  no  entregar  algún  papelillo 
secreto  se  lo  han  tragado,  y  digerido,  que  es  peor. 

Algunos  días  estaba  tan  alegre  que,  francamen- 
te, me  parecía  que  había  conseguido  sacarse  del 
pozo:  una  alegría  rarísima,  extrahumana. 

Bonifacio  no  era  pesimista,  Bonifacio  no  era 
optimista,  Bonifacio  no  era  nada,  nada  quería  ser, 
ni  sabía  lo  que  quería.  ¡Pobre  Bonifacio! 
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El  quería  ser  algo  que  llamara  la  atención,  no 
sabía  bien  qué. 

¿Para  qué  continuar  un  cuento  tan  viejo? 

Cójanle  ustedes  a  Bonifacio,  dénle  unos  cuan- 
tos martillazos  por  aquí  y  por  allí,  moldéenle  has- 
ta que  se  pliegue  a  las  exigencias  de  la  realidad, 
y  díganme  en  conciencia  si  han  conocido  a  Bo- 
nifacio. 

Me  falta  hablar  del  fin  de  Bonifacio. 

Respecto  a  éste  corren  dos  tradiciones  igual- 
mente atendibles. 

Según  la  una,  Bonifacio  acabó  como  había  em- 
pezado, siempre  el  mismo,  siempre  buscándose  y 
nunca  hallado;  acabó  como  las  nubes  de  verano: 
mientras  vivió  hizo  sombra,  y  cuando  murió  si- 
guió alumbrando  el  sol  su  sitio  vacío. 

Según  otra  tradición,  Bonifacio,  golpe  aquí,  gol- 
pe allí,  se  fué  redondeando,  se  casó,  tuvo  hijos,  y 
cuando  fué  padre  halló  la  originalidad  tan  busca- 
da, que,  con  ser  tan  común,  es  la  más  rara.  Sus  últi- 
mas palabras  fueron:  «Conque,  ¡adiós  hijos  míos!» 

Aun  hay  otras  tradiciones,  porque  éstas  son 
como  los  hongos;  pero  en  todas  ellas  el  fondo  de 
verdad  está  exornado  por  mil  retazos  y  añadiduras. 
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La  fresca  hermosura  del  cielo  que  envolvía  ár- 
boles verdes  y  pájaros  cantores  alegraba  a  Susín, 
entretenido  en  construir  fortificaciones  con  arcilla, 
mientras  la  niñera,  haciendo  muchos  gestos,  reía 
las  bromas  de  un  asistente. 

Susín  se  levantó  del  suelo  en  que  estaba  senta- 
do, se  limpió  en  el  trajecito  nuevo  las  manos  em- 
barradas, y  contempló  su  obra  viendo  que  era  bue- 
na. Dentro  de  la  trinchera  circular  quedaba  un 
espacio  a  modo  de  barreño  que  estaba  pidiendo 
algo,  y  Susín,  alzando  las  sayas,  llenó  de  orina  el 
recinto  cercado.  Entonces  le  ocurrió  ir  a  buscar 
un  abejorro  o  cualquier  otro  bicho  para  enseñarle 
a  nadar. 

Tendiendo  por  el  campo  la  vista,  vió  a  lo  lejos 
brillar  algo  en  el  suelo,  algo  que  que  parecía  una 
estrella  que  se  hubiera  caído  de  noche  con  el  ro- 
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CÍO.  iCosa  más  bonita!  Olvidado  del  estanquecillo, 
obra  de  sus  manos  y  su  meada,  fuése  a  la  es- 
trella caída.  De  repente,  según  a  ella  se  acercaba, 
desapareció  la  estrella.  O  se  la  había  tragado  la 
tierra,  o  se  había  derretido,  o  el  Coco  se  la  había 
llevado.  Llegó  al  árbol  junto  al  cual  había  brilla- 
do la  añagaza,  y  no  vió  en  él  mas  que  guijarros,  y 
entre  ellos  un  cachito  de  vidrio. 

¡Qué  hermosa  mañana!  Susín  bebía  luz  con  los 
ojos  y  aire  del  cielo  azul  con  el  pecho. 

¡Allí  sí  que  había  árboles!  ¡Aquello  era  mundo 
y  no  la  calle  oscura  preñada  de  peligros,  por  don- 
de a  todas  horas  discurren  caballos,  carros,  bueyes, 
perros,  chicos  malos  y  alguaciles! 

Mudó  Susín  de  pronto  de  color,  le  flaquearon  las 
piernecitas  y  un  nudo  de  angustia  le  apretó  el  gaz- 
nate. Un  perro...  un  perro  sentado  que  le  miraba 
con  sus  ojazos  abiertos,  un  perrazo  negro,  muy  ne- 
gro y  muy  grande.  Si  hubiera  pasado  por  su  calle, 
habríale  amenazado  desde  el  portal  con  un  palo; 
pero  estaba  en  medio  del  campo,  que  es  de  los  pe- 
rros y  no  de  los  niños. 

No  le  quitaba  ojo  el  perro,  que  levantándose 
empezó  a  acercarse  a  Susín,  a  quien  el  terror  no 
dió  tiempo  de  pensar  en  la  huida.  Rehecho  un 
poco  echó  a  correr,  mas  con  tan  mala  suerte  que, 
tropezando,  cayó  de  bruces.  Cayó  y  no  lloró,  que- 
dándose pegado  al  suelo...  ¿Llorar?  ¿Y  si  le  oía  el 
perro,  que  acaso  no  era  mas  que  el  Coco  que  se 
lleva  a  los  niños  llorones,  disfrazado?  Se  le  acercó 
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un  perrazo  y  le  olió.  Sin  alentar  apenas,  y  con  un 
ojo  entreabierto,  vió  Susín,  bailándole  el  corazon- 
cillo,  que  el  perro  se  alejaba  lentamente  y  que 
allá,  muy  lejos,  sacudía  con  majestad  sus  negros 
lomos  con  la  cola  negra. 

Susín  se  levantó,  y  mirando  en  derredor  vióse 
solo  en  la  inmensa  soledad;  el  sol  picaba  su  cabe- 
cita  rubia  y  le  saludaban  los  árboles.  Y  allí  cerca 
brillaba  el  agua  de  un  charco  al  reflejo  del  sol. 

Olvidó  al  perro,  como  había  olvidado  al  estan- 
quecillo,  obra  de  sus  manos,  y  a  la  estrella  caída, 
y  se  acercó  al  charco,  cuya  superficie  límpida  y 
clara  parecía  el  rostro  sereno,  pero  triste,  de  un 
charco  muerto  a  que  había  que  animar.  Gojió  una 
chinita,  la  arrojó  al  agua,  y  entonces  el  charco  se 
echó  a  reir,  perdiéndose  su  risa  suavemente  en  el 
barrizal  de  las  orillas.  ¡Qué  bonitos  círculos!  Em- 
pezó a  subir  el  légamo  del  fondo  y  a  enturbiarse 
el  charco,  y  entonces ,  cojiendo  Susín  un  palo  y 
agachándose,  mejió  el  agua.  ¡Y  cónio  se  entur- 
biaba! 

Levantóse  Susín,  metió  un  piececito  en  el  agua 
y  empezó  a  chapotearla.  ¡Qué  bonito!  ¡Cómo  se 
reía  el  charco  de  que  se  le  enfangara  y  de  ensuciar 
al  niño! 

Al  sentir  éste  la  humedad  que,  atravesando  las 
botitas,  le  refrescaba  el  pie,  la  conciencia  de  estar 
haciendo  una  cosa  lea  le  hizo  volver  la  cabeza.  Dió 
un  grito  y  se  arrimó  a  un  árbol,  quedándose  en  él 
pegado  y  sin  saber  dónde  esconder  los  pies.  ¡Oh, 
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si  hubiera  podido  trepar  como  los  chicos  grandes 
y  esconderse  en  las  ramas  altas,  donde  se  escon- 
den los  abejorros!  Pero  de  una  cornada  podía  ha- 
ber derribado  el  árbol  la  vaca. 

Era  una  vaca  colosal,  cuyo  cuerpo  casi  cubría 
el  cielo  y  cuya  sombra  se  extendía  por  la  tierra 
desmesurada  y  fantástica.  Avanzaba  lentamente, 
recreándose  en  la  angustia  de  su  víctima,  que  se 
tapó  los  ojos  para  que  la  vaca  no  le  viera,  y  a  pun- 
to de  arrojarse  al  suelo  y  gritar:  «¡No,  no  lo  haré 
más!»  La  vaca,  avanzando,  pasó  de  largo.  Susín  se 
despegó  del  árbol  y  miró  en  derredor.  ¿Dónde  es- 
taba? 

Sentía  cosquilleo  en  el  estómago,  pues  es  cosa 
sabida  que  las  impresiones  fuertes  aceleran  la  vida 
y  debilitan  el  cuerpo,  y  que  hasta  los  grillos  re- 
cién muertos  resucitan  entre  lechuga. 

Entonces  Susín  se  dió  cuenta  de  su  situación, 
miró  atónito  al  largo  camino,  a  los  castaños  cor- 
pulentos, a  la  tierra  solitaria  y  al  sol  imperturba- 
ble, clavado  en  el  cielo  azul.  ¿Y  la  chacha? 

De  cuando  en  cuando  pasaba  aigiin  hombre 
y  casi  ningún  señor.  Hombres,  hombres  todos,  y 
¡qué  hombres!,  todos  feos,  con  mucha  barba  y 
ningún  parecido  a  papá.  Uno  le  miró  mucho,  y 
esos  hombres  que  miran  mucho  son  los  peores, 
los  del  saco.  Sintió  angustia  mortal  al  verse  per- 
dido en  el  mundo,  a  merced  de  los  chicos  malos 
que  llaman  «madre»  a  su  mamá,  de  los  perros 
grandes  y  de  las  grandes  vacas,  y  no  estaba  allí 
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papá  para  pegarles.  El  soplo  del  Coco  heló  a  Susíu 
el  alma,  que  temblaba  como  las  hojas  del  árbol, 
sintiendo  al  Coco  presente  en  todas  partes,  agaza- 
pado tras  de  los  árboles,  acurrucado  bajo  las  pie- 
dras, oculto  bajo  tierra,  caminando  a  su  espalda. 
Rompió  a  llorar,  y  a  través  de  las  lágrimas  vió 
que  en  el  campo  deshecho  en  bruma  se  le  acerca- 
ba un  hombre. 

Un  hombre...  pero,  ¡qué  hombre!  Miróle  con  la 
atención  del  espanto,  recojiéndose  su  alma  helada 
en  un  rinconcillo  del  corazón.  ¡No  era  un  hombre, 
era  peor  que  un  hombre,  era  un  alguacil! 

El  alguacil  se  le  acercaba  poco  a  poco  como  el 
perro  negro  y  la  vaca  grande;  pero  ni  se  alejó 
ni  pasó  de  largo.  Abriendo  Susín  tanto  los  ojos 
que  apenas  veía,  sintió  que  una  manaza  se  posa- 
ba en  su  manecita,  y  se  vió  perdido  y  sin  poder 
llorar. 

— No  llores,  chiquito;  no  llores,  que  no  te  hago 
nada. 

¡Qué  malo  es  el  Coco!  ¡Qué  malo  es  el  Coco 
cuando  usa  ironía  alguacilesca! 

— Ven,  ven  conmigo;  vamos  a  buscar  a  papá. 

El  cielo  se  le  abrió  al  niño  con  el  milagro,  por- 
que lo  era,  un  verdadero  milagro,  el  que  un  al- 
guacil tuviera  voz  tan  suave,  inflexiones  en  ella 
tan  tiernas,  tono  tan  acariciador.  ¡Si  parecía  un 
papá  aquel  alguacil!  Su  mano  no  oprimía  y  su  paso 
se  acomodaba  al  del  niño,  que  se  sentía  entonces 
al  amparo  de  un  alto  peasonaje,  de  un  Coco  bueno. 
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:Dime,  ¿de  quién  eres? 
— De  papá. 

—  Y  ¿quién  es  tu  papá? 

—  Papá. 

— Pero,  ¿qué  papá,  hijo  mío? 
—El  de  mamá. 

El  ministro  de  Justicia  se  sonrió,  porque  también 
él  era  de  su  mujer.  Singular  pregunta  para  el 
niño,  ¿quién  es  tu  papá?  ¡Como  si  hubiera  más 
de  uno! 

—¿Dónde  vives? 

— En  casa. 

—¿Y  dónde  está  tu  casa? 

—  En  casa  de  papá. 

El  alguacil  renunció  al  interrogatorio,  quedán- 
dose perplejo;  porque  sin  interrogatorio  ¿cómo  se 
averiguan  las  coíías? 

Acababan  de  serenarse  los  ojos  de  Susín  y  le  in- 
vadía toda  la  dulzura  del  aire  del  cielo  cuando  vió 
venir  á  la  niñera  amenazadora,  peligro  patente  y 
claro,  nada  fantástico.  Asió  entonces  el  niñocon  sus 
dosmanecitas  el  pantalón  del  alguacil,  ocultando 
su  cabecita  rubia  entre  las  piernas  de  éste.  Hubié- 
rase  achicado  hasta  poder  entrar  en  el  bolsillo  de 
aquel  sagrado  pantalón. 

La  voz  del  alguacil  sonó  armoniosísima,  dicien- 
do: «No  hagas  caso,  no  te  harán  nada.»  Y  luego, 
más  grave:  «Déjele  usted,  que  no  tiene  él  la 
culpa.» 

De  manos  del  alguacil  pasó  a  los  brazos  de  la 
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criada,  y  al  alejarse  miraba  a  aquél  por  si  seguía 
protegiéndole  con  la  mirada.  Mas  apenas  perdie- 
ron de  vista  al  Coco  bueno,  sintió  Susín  en  el  tra- 
sero la  mano  de  la  niñera. 

—  ¡Chiquillo!  No  te  tengo  dicho  que  no  te  vayas 
de  mi  lado...  Ya  te  daré  yo...  Buen  rato  me  has 
hecho  pasar...  Yo,  como  una  loca,  busca  que  te 
busca,  y  tú... 

El  niño  lloraba  de  una  manera  lastimosa;  aque- 
llo no  era  el  Coco,  pero  sí  una  buena  azotina.  Y 
lloraba  tanto  que,  impacientada  la  niñera,  empezó 
a  besarle  y  decirle: 

— No  seas  tonto,  no  ha  sido  nada,  no  llores, 
Susín...  Vamos,  calla,  ya  sabes  que  a  papá  no  le 
gustan  los  niños  llorones...  Cállate...  mira,  voy  a 
comprarte  un  caramelo,  si  callas... 

Susín  calló  para  chupar  el  caramelo. 

Cuando  poco  después  vió  las  paredes  de  su  casa 
y  se  sintió  fuerte  al  arrimo  de  su  padre,  renová- 
ronsele  las  heridas,  sintió  el  diente  del  perro,  el 
cuerno  de  la  vaca  y  la  mano  de  la  niñera  y  rom- 
pió a  llorar.  ¡Qué  dulce  le  sonó  la  voz  de  papá  ri- 
ñendo  a  la  chacha!  Tomóle  luego  en  brazos  su  pa- 
dre, apoyó  Susín  su  m.ejilla  ardiente  sobre  el  pe»-^ 
^  cho  protector  y  bajó  el  sueño  a  derretir  sus  penas. 
I     ¡Qué  hermoso  es  llegar  al  puerto  empapado  en 
,7  agua  de  tempestad! 


¡COSAS  DE  FRANCESES! 


(un  cuento  disparatado) 


Es  cosa  sabida  que  nuestros  vecinos  los  france- 
ses son  incorregibles  cuando  en  nosotros  se  ocu- 
pan, pues  lo  mismo  es  en  ellos  meterse  a  hablar 
de  España  que  meter  la  pata. 

A  las  innumerables  pruebas  de  este  aserto  aña- 
da el  lector  el  siguiente  cuento  que  da  un  francés 
por  muy  característico  de  las  cosas  de  España,  y 
que,  traducido  al  pie  de  la  letra,  dice  así: 

♦  *  * 

Don  Pérez  era  un  hidalgo  castellano  dedicado  en 
cuerpo  y  alma  a  la  ciencia  y  a  quien  tenían  por 
modestísimo  sus  compatriotas. 

Pasábase  las  noches  de  claro  en  claro  y  los  días 
de  turbio  en  turbio,  enfrascado  en  el  estudio  de 
un  importante  problema  de  química,  que  para  pro- 
vecho y  gloria  de  su  España  con  honra  había  de 
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conducirle  al  descubrimiento  de  un  nuevo  explo- 
sivo que  dejara  inservibles  cuantos  hasta  hoy  se 
han  inventado. 

El  lector  que  se  figure  que  nuestro  don  Pérez  no 
salía  del  laboratorio  manipulando  en  él  retortas, 
alambiques,  reactivos,  crisoles  y  precipitados  dará 
muestras  de  no  conocer  las  cosas  de  España. 

Un  hidalgo  español  no  puede  descender  a  ma- 
nejos de  droguería  y  entender  de  tan  rastrero  modo 
la  excelsitud  de  la  ciencia,  que  por  algo  ha  sido 
España  plantel  de  teólogos. 

Don  Pérez  se  pasaba  las  horas  muertas,  como 
dicen  los  españoles,  delante  de  un  encerado  deva- 
nándose los  sesos  y  trazando  fórmulas  y  más  fór- 
mulas para  dar  con  la  deseada.  De  ningún  modo 
quería  manchar  sus  investigaciones  con  las  impu- 
rezas de  la  realidad,  recordaba  el  paso  aquel  en 
que  los  villanos  galeotes  apedrearon  a  Don  Quijote 
y  no  quería  que  hicieran  lo  mismo  con  él  los  he- 
chos. Dejaba  a  los  Sancho  Panzas  de  la  ciencia  el 
mandil  y  el  laboratorio,  reservándose  la  explora 
ción  de  la  sima  de  Montesinos. 

Quede  el  proceder  por  tanteos  para  los  que  vivei. 
en  tinieblas  y  no  han  nacido,  como  la  inmensa 
mayoría  de  los  españoles,  en  posesión  de  la  ver- 
dad absoluta  o  la  han  dejado  perder  por  su  so- 
berbia. 

Al  cabo  de  tanta  brega  dió  don  Pérez  con  la  de- 
seada fórmula  y  el  día  en  que  ésta  se  hizo  pública 
fué  de  regocijo  en  toda  España.  Hubo  colgaduras, 
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coheteá,  gigantones,  y  sobre  todo  combates  de  to- 
ros. Las  charangas  alegraban  las  calles  de  las  ciu- 
dades tocando  el  himno  de  Riego. 

Las  Cortes  decretaron  coronar  de  laurel  en  el 
Capitolio  de  Madrid  a  don  Pérez,  así  que  hiciera 
volar  el  Peñón  de  Gibraltar  con  todos  sus  ingleses 
o  cuando  menos  la  gran  montaña  del  Retiro  de 
Madrid. 

Adornando  las  paredes  de  zapaterías  y  barbe- 
rías de  los  pueblos  y  en  no  pocos  hogares  apare- 
cía entre  números  de  La  Lidia  el  retrato  de  don 
Pérez,  junto  al  de  Ruiz  Zorrilla  unas  veces  y  al  del 
pretendiente  don  Carlos  otras.  A  un  nuevo  aguar- 
diente anisado  le  bautizaron  con  el  nombre  de 
«Anisado  explosivo  Pérez». 

No  faltaron,  sin  embargo,  Sanchos  y  socarrones 
bachilleres  que  trataban  de  echar  jarros  de  agua 
fría  al  popular  entusiasmo;  pero  desde  que  apare- 
cieron en  los  periódicos  escritos  del  eminente  geó- 
matra  don  López  y  del  no  menos  eminente  teólogo 
don  Rodríguez  rompiendo  lanzas  a  favor  del  nuevo 
explosivo  Pérez,  los  descontentos  se  redujeron  al 
silencio  público  y  a  la  lima  sorda. 

Llegó  el  día  de  la  prueba.  Todo  estaba  dispues- 
to para  hacer  volar  una  colinilla,  situada  en  las 
llanuras  de  la  Mancha,  y  no  faltaron  animosos 
creyentes  que  se  comprometieron  a  dar  fuego  a  la 
mecha  en  compañía  de  don  Pérez. 

Cuando  la  mecha  empezó  a  arder  estalló  un 
formidable  ¡olé!  ¡olé!  de  la  multitud,  que  desde 
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lejos  contemplaba  la  prueba  y  algunos  palide- 
cieron. 

'  Y  cuando  el  fuego  llegó  al  explosivo  se  oyó  un 
ruido  semejante  a  un  trueno,  se  levantó  una  gran 
polvareda,  y  al  disiparse  ésta  apareció  la  figura  de 
don  Pérez  radiante  de  esplendor.  La  multitud  le 
aclamó  frenética,  dió  vivas  a  su  madre  y  a  su  gra- 
cia, y  le  llevaron  en  brazos  como  sacan  a  don 
Fracuelo  de  la  plaza  cuando  mata  un  toro  según 
las  reglas  de  la  metafísica  tauromáquica.  Y  por 
todas  partes  no  se  oía  mas  que:  ¡Olé!  ¡Viva  Espa- 
ña con  honra! 

Los  periódicos  hicieron  su  agosto. 

Unos  aseguraban  que  el  cerro  se  había  hecho 
polvo,  otros  mostraban  cicatrices  de  golpes  que 
recibieron  de  los  pedazos  en  que  se  deshizo;  pero 
algunos  días  después  se  aseguraba  que  unos  pasto- 
res habían  visto  al  cerro  en  el  mismo  sitio  que 
antes,  y  cuando  se  confirmó  esta  noticia  se  levan- 
tó la  gran  polvareda  de  indignación  popular. 

Era  imposible  el  caso,  el  cerro  tenía  que  haber 
volado,  porque  eran  infalibles  las  fórmulas  del  en- 
cerado de  don  Pérez. 

Era  una  mano  aleve  que  había  mojado  el  explo- 
sivo, la  mano  de  un  maligno- encantador  enemigo 
de  dan  Pérez  y  envidioso  de  su  fama. 

Este  encantador,  sucediendo  el  caso  en  España, 
ya  se  sabe  cuál  tenía  que  ser,  el  gobierno. 

La  opinión  pública  se  pronunció  contra  éste  en 
los  cafés  y  las  tertulias,  y  los  periódicos  hicieron 
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resaltar  la  desatentada  conducta  del  maligno  en- 
cantador que  se  empeñaba  en  vivir  divorciado  de 
la  opinión  pública,  tan  perita  en  química  como  es 
en  España,  sobre  todo  después  de  ilustrada  por  el 
eminente  geómetra  don  López  y  el  no  menos  emi- 
nente teólogo  don  Rodríguez. 

En  aquella  campaña  se  recordó  a  Colón,  a  Gis- 
neros,  a  Miguel  Servet,  a  los  tercios  de  Flandes, 
el  Salado,  Le  panto,  Otumba  y  Wad-Rás,  los  teó- 
lógos  de  Trento  y  el  valor  de  la  infantería  espa- 
ñola, que  con  él  hizo  vana  la  ciencia  del  gran  ca- 
pitán del  siglo.  Con  tal  motivo  se  insistió  una  vez 
más  en  la  falta  de  patriotismo  de  aquellos  que  no 
querían  mas  que  lo  extranjero  habiendo  mejor  en 
casa  y  se  recordó  al  pobre  don  Fernández,  arrin- 
conado y  desconocido  en  su  ingrata  patria  y  cele- 
bradísimo  fuera  de  ella,  el  pobre  don  Fernández, 
cuyos  libros  en  España  tenían  que  tomarlos  las 
corporaciones  mientras  eran  traducidos  a  todos 
los  idiomas  cultos  inclusos  el  japonés  y  el  bajo 
bretón. 

El  pobre  don  Pérez,  perseguido  por  follones  ma- 
landrines, trató  de  vindicar  la  honra  de  España,  y 
como  se  proponía  demostrar  la  eficacia  del  explo- 
sivo, con  el  que  había  de  volar  a  Gibraltar  y  des- 
enmascarar al  gobierno,  le  presentaron  candidato 
a  la  Diputación  a  Cortes.  Las  Cortes  son  la  acade- 
mia en  que  se  reúnen  a  discutir  todos  los  ¿abios  de 
España,  asamblea  que,  siguiendo  las  gloriosas  tra- 
diciones de  los  Concilios  de  Toledo,  hace  a  pluma 
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y  a  pelo,  ya  de  Congreso  político,  ya  de  Concilio 
en  que  se  dilucidan  problemas  teológicos,  como 
sucedió  allá  por  el  69. 

En  cuanto  los  admiradores  de  don  Pérez  presen- 
taron su  candidatura,  el  eminente  toreador  don 
Señorito,  viviente  ejemplo  del  consorcio  de  las  ar- 
mas con  las  letras,  sitió  arder  su  sangre,  y  al  salió 
de  un  combate  de  toros  en  que  arrebató  al  públicr 
estoqueando  seis  colombinos  con  la  más  castiza 
filosofía,  se  fué  a  un  mitin  y  volvió  a  arrebatarle 
con  un  discurso  en  favor  de  la  candidatura  de  don 
Pérez. 

Sólo  en  la  pintoresca  España  se  ven  cosas  seme- 
jantes. Después  de  brindar  por  la  patria  desplegó 
don  Señorito  el  trapo,  dió  un  pase  a  España  con 
honra,  otro  de  pecho  a  Gibraltar  y  sus  ingleses, 
uno  de  mérito  a  don  Pérez,  sostuvo  una  lucidísi- 
ma brega,  aunque  algo  bailada,  acerca  de  la  im- 
portancia y  carácter  de  la  química,  y,  por  ñn,  re- 
mató la  suerte  dando  al  gobierno  una  estocada 
hasta  los  gavilanes. 

El  público  gritaba  ¡olé,  tu  salero!  y  pedía  que 
dieran  al  tribuno  la  oreja  del  bicho,  uniendo  en 
sus  vítores  los  nombres  de  don  Pérez  y  don  Se- 
ñorito. 

Allí  estaba  también  el  gran  organizador  de  las 
ovaciones,  el  Barnum  español,  el  popularísimo 
empresario  don  Carrascal,  que  se  proponía  llevar 
en  una  tournée  por  España  al  sabio  don  Pérez  como 
se  había  llevado  ya  al  gran  poeta  nacional. 
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El  buen  don  Pérez  se  dejaba  hacer  traído  y  lle- 
vado por  sus  admiradores,  sin  saber  en  qué  había 
de  acabar  todo  aquello. 

Pero  ni  la  elocuencia  tribunicia  del  toreador 
don  Señorito,  ni  la  actividad  del  popularísimo  don 
Carrascal,  ni  la  protección  del  gran  político  don 
Encinas,  movieron  al  gobierno  español,  que  siguió 
comiendo  el  turrón  a  dos  carrillos  y  sordo  a  las 
voces  del  pueblo,  según  es  su  costumbre. 

Y  todavía  sigue  en  pie  el  peñón  de  Gibraltar  con 
sus  ingleses! 

*  *  * 

Convengamos  en  que  sólo  un  francés  es  capaz, 
después  de  ensartar  tal  cúmulo  de  disparates,  so- 
bre todo  el  de  presentarnos  un  torero  de  tribuno 
en  favor  de  la  candidatura  a  diputado  de  un  sabio, 
sólo  un  francés,  decimos,  es  capaz  de  dar  tal  cuen- 
to como  característico  de  las  cosas  de  España. 
¡Cosas  de  franceses! 

Pero,  señor,  ¿cuándo  aprenderán  a  conocernos 
nuestros  vecinos,  por  lo  menos,  tanto  como  nos- 
otros nos  conocemos? 


EL  MISTERIO  DE  INIQUIDAD 


Ó  SEA  LOS  PÉREZ  Y  LOS  LÓPEZ 


Juan  pertenecía  a  la  familia  Pérez,  rica  y  libe- 
ral desde  los  tiempos  de  Alvarez  Mendizábal.  Des- 
de muy  niño  había  oído  hablar  de  los  carlistas  con 
encono  mal  contenido.  Se  los  imaginaba  bichos 
raros,  y  tenía  de  ellos  una  idea  del  mismo  género 
a  que  pertenece  la  vulgar  del  judío.  Gente  tacitur- 
na, de  cara  torcida,  afeitada  o  con  grandes  barbas 
negras  y  alborotadas,  largos  chaquetones  negros, 
parcos  de  palabras  y  tomadores  de  rapé.  Se  re- 
unían de  noche  en  las  lonjas  húmedas,  entre  los 
sacos  fantásticos  de  un  almacén  lleno  de  ratas  para 
tramar  allí  cosas  horribles. 

Con  los  años  cambiaron  de  forma  en  su  magín 
estos  fantasmas,  y  se  los  imaginó  gente  taimada, 
que  en  paz  prepara  a  la  sordina  guerras  y  que  sólo 
se  surte  de  las  tiendas  de  los  suyos. 

Guando  se  hizo  hombre  se  disiparon  de  su  men- 
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te  estas  disparatadas  brumas  matinales  y  vió  en 
ellos  gente  de  una  opinión  opinable,  puesto  que 
es  opinada,  fanáticos  que,  so  capa  de  religión,  etc. 
Es  excusado  enjaretar  aquí  la  letanía  de  sandeces 
salpicada  de  epítetos  podridos  que  es  de  rigor  entre 
anticarlistas. 

En  la  familia  Pérez  había  vieja  inquina  contra 
la  familia  carlista  López.  Un  Pérez  y  un  López 
habían  sido  consocios  en  un  tiempo;  hubo  entre 
ellos  algo  de  eso  cuyo  recuerdo  se  entierra  en  las 
familias;  este  algo  engendró  chismes,  y  la  sucesión 
continua  de  pequeñas  injurias  diarias,  saludos  ne- 
gados, murmuraciones,  miradas  procaces,  chin- 
chorrerías, en  íin,  engendraron  un  odio  duro. 

La  familia  Pérez,  aunque  liberal,  era  tan  piado- 
sa como  la  familia  López.  Oían  misa  al  día,  co- 
mulgaban al  mes,  figuraban  en  varias  congrega- 
ciones, gastaban  escapularios.  Eran  irreprochables. 

Nuestro  Juan  Pérez  se  había  nutrido  de  estos 
sentimientos,  a  los  que  añadía  alguna  instrucción, 
ni  mucha  ni  muy  variada.  Su  afición  mayor  eran 
las  matemáticas. 

Así  estaban  las  cosas  cuando  empezó  a  sonar  en 
esto  mundo  el  famosísimo  aforismo  «el  lib3ralis- 
mo  es  pecado»,  frase  portentosa.  ¡Pecado!  La  elec- 
ción de  esta  palabra  es  una  obra  maestra,  pues 
cualquier  otra  que  se  empleara,  error,  herejía, 
impiedad,  crimen,  o  dicen  más  o  menos,  y  así  o 
no  llegan  al  blaüco  o  pasan  de  él. 

Nuestro  Pérez  tomó  esto  a  poca  cosa,  como  un 
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ardid  indigno  salido  de  las  lonjas  húmedas  donde 
se  reunían  los  fantasmas  del  chaquetón.  Un  ar- 
tículo que  la  casualidad  llevó  a  sus  manos  le  abrió 
el  apetito.  Leyó  el  áureo  libro  del  eximio  Sarda, 
se  aficionó  a  los  artículos  del  Hermano  Mayor,  a 
las  cartas  del  Martillo  de  protestantes  y  liberales, 
y  empezó  a  preocuparse  de  esa  doctrina  nefanda, 
que  bajo  nombre  de  liberalismo  infiltra  en  la  so- 
ciedad como  veneno  sus  miasmas  deletéreos.  Lo 
nefando  y  deletéreo  sobre  todo  le  producía  cos- 
quillas en  las  sienes. 

Estudió  la  lucha  entre  mestizos  y  puros,  y  se 
sabía  de  pe  a  pa  las  decisiones  del  Indice  y  los  via- 
jes de  don  Celestino.  Se  dedicó  a  leer  los  periódi- 
cos puros,  y  con  fruición  de  espíritu  anémico  tra- 
gaba artículos  inacabables,  siempre  sobre  lo  mis- 
mo, siempre  en  el  mismo  estilo  y  con  los  epítetos 
consagrados  siempre.  Aguzó  su  espíritu  en  las  ar- 
gucias imperceptibles,  en  los  juegos  malabares  de 
distincionzuelas  y  en  los  pequeños  logogrifos  de 
conceptillos. 

A  todo  esto  llegó  la  encíclica  Libertas  y  con  ella 
las  briosas  predicaciones  en  contra  de  ese  conjunto 
de  todas  las  herejías  y  la  campana  contra  los  li- 
berales, imitadores  de  Lucifer,  cuyo  es  aquel  gri- 
to: ¡no  serviré! 

Muchas  veces,  al  anochecer,  en  la  iglesia,  que- 
daba .-entado  en  un  banco,  meditando.  Poco  á 
poco  sus  ideas  perdían  los  contornos  hasta  que  se 
convertían  en  uoa  nube,  y,  entonces,  al  oir  dar  la 
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reló  las  nueve,  salía  de  la  quietud  del  templo  al 
bullicio  de  la  calle. 

Empezó  a  sentir  desazón  en  su  alma.  Una  no- 
che volvía  del  sermón  a  casa  y  le  zumbaba  en  la 
cabeza  el  lamoso  aforismo.  No  podía  entrar  con 
que  él  fuera  más  pecador  que  un  adúltero  o  un 
asesino,  y  la  cosa  estaba  bien  clara,  porque  pecar 
contra  la  fe,  directamente  contra  Dios,  no  dándole 
crédito,  es  peor  que  pecar  por  carambola;  la  so- 
berbia es  más  satánica  que  la  ira  o  la  lujuria. 
Aquella  noche  no  pudo  pegar  ojo,  resudando  dió 
mil  vueltas  en  la  cama,  se  levantó  a  beber  agua 
del  jarro  de  la  jofaina,  cerraba  los  ojos  con  vio- 
lencia proponiéndose  contar  hasta  1 50,  ni  por  esas; 
nada,  siempre  en  el  campo  oscuro  bailando  la  sen- 
tencia. Así  hubiera  pasado  toda  la  noche  si  a  eso 
de  las  cuatro,  con  la  fatiga  que  venció  al  insom- 
nio, no  hubiera  iluminado  su  mente  esta  idea  de 
paz:  salvo  los  casos  de  ignorancia  y  de  buena  fe. 
Se  durmió  diciendo:  Dios  me  perdonará  porque  no 
sé  lo  que  me  pieuso. 

Juan  Pérez  recobró  aparente. calma,  considerán- 
dose caso  de  ignorancia  o  de  buena  fe. 

Pero...  veámoslo:  la  ignorancia  vencible,  ¿no  es 
pecado?  Empezó  a  bucear  en  su  alma  si  era  él  caso 
de  ignorancia  o  de  buena  fe,  o  era  todo  ello  argu- 
cias del  enemigo  malo.  ¡Cuesta  tanto  crucificar  al 
hombre  viejo!  Dale  que  le  das  le  volvieron  los  in- 
somnios. 

Así  estaba  el  pobre.  Volvió  a  leer  el  áureo  libro 
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del  eximio  Sardá,  la  encíclica  Libertas^  y  empezó 
a  estudiar  lo  que  la  maestra  de  la  gente  entiende 
por  liberalismo  en  sus  varios  grados  y  matices,  y 
por  liberales,  imitadores,  etc.  Una  tarde,  a  la  hora 
en  que  se  acuesta  el  .-ol  en  cama  de  oro,  y  cuando 
volvía  Juan  Pérez  de  paseo  por  una  estrada,  mor- 
diendo un  brote  de  zarzamora,  se  le  ocurrió  pre- 
guntarse: ¿soy  YO  acaso  liberal,  imitador,  etc.?  Y 
descubrió  sin  asombro,  como  cosa  olvidada  de 
puro  sabida,  que  nunca  había  sido  liberal.  Reco- 
bró calma;  no  era  liberal,  pero  tampoco  carlista. 
¡Carcunda  como  los  López!,  ¡jamás!  ¡Los  del  cha- 
quetón! Debajo  de  sus  ideas  yacían  siempre  los 
espectros  de  :^u  infancia. 

No  era  liberal,  pero  le  quedaba  el  nombre. 
¡Qiié  cosa  tan  terrible  es  el  nombre!  Es  el  pulpo 
de  la  inteligencia.  A  sus  padres  les  llamaron  y  se 
llamaron  ellos  á  sí  mismos  liberales,  i  Perder  el 
apellido  porque  otros  lo  hayan  difamado!  El  nom- 
bre se  aferraba  a  él  porque  Satanás  sabe  que  la 
piel  es  lo  último  que  se  deja,  y  que  por  la  piel  se 
pierden  muchos.  Mi  liberal  cerró  ojos  y  oídos  al 
terrible  nombre,  a  la  palabra  misteriosa,  que  es 
lo  que  fué  en  i)rincip¡o. 

En  la  vida  interior  de  Juan  Pérez  vino  otro  pe- 
ríodo de  prueba.  ¿Basta  en  el  8Íglo  de  la  lucha 
verla  como  mero  espectador?  ¿Basta  desertar  de 
las  banderas  de  Bcbial?  La  timidez,  ¿no  es  pecado? 

El  resultado  fué  que  Juan  Pérez  se  hizo  tradicio- 
nalista,  carlista  no;  abjuró  en  todos  sus  grados  y 
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matices  la  secta  deletérea  que  jamás  había  pro- 
fesado, y  se  apartó  de  los  liberales,  imitadores  de 
Lucifer,  cúyo  es  aquel  grito,  ¡no  serviré!  Estudió 
los  errores  nefandos  que  constituyen  ese  abomina- 
ble compendio  de  todas  las  herejías  y  aborreció, 
sobre  todo,  los  infames  contubernios  de  los  hijos 
de  la  luz  con  los  de  las  tinieblas;  le  picó  un  pru- 
rito de  ergotista  curiosidad  por  conocer  el  bien  y 
el  mal,  y  leyó  obras  de  liberales  para  conocer  de 
cerca  el  cáncer  de  nuestra  sociedad. 

Refresquemos  la  sequedad  de  este  relato. 

Garmencita  era  una  buena  muchacha,  celebrada 
por  todas  las  viejas  y  con  los  bolsillos  sonantes, 
condiciones  que  explican  por  qué  Juan  Pérez  y  un 
López,  convencidos  ambos  de  que  no  está  bien  que 
el  hombre  esté  solo  y  que  no  es  bueno  quemarse, 
la  persiguieran  con  buen  fin.  Este  López,  de  car- 
lista se  había  hecho  íntegro,  íntegro  de  cabeza, 
kal  de  sangre,  porque  toda  otra  distinción  no  pasa 
de  válvula  de  seguridad  en  un  cerebro  henchido 
de  verdad  absoluta. 

No  se  sabe  cómo  fué  que  López  quitó  el  partido 
a  Pérez  y  ca^ó  con  la  chica  de  los  cuartos.  Juan 
Pérez  pasó  malos  días  y  peores  noches;  pero  al 
cabo  bendijo  los  inescrutables  designios  de  la  Divi- 
na Providencia  y  en  nada  disminuyó  su  amistad 
para  con  López,  a  quien  había  sacrificado  rencor- 
cilios  de  familia  en  aras  de  la  comunidad  de  doc- 
trinas. 

Juan  Pérez,  cuando  se  había  creído  liberal, 
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maldito  si  sabía  lo  que  es  el  liberalismo;  pero  ya 
purificado  estaba  al  dedillo  de  los  pestilentes  erro- 
res de  la  nefanda  secta  y  había  leído  a  los  corifeos 
de  la  impiedad  y  a  algunos  alemanes  traducidos. 
El  enemigo  malo  a  las  veces  le  tentaba,  el  cono- 
cimiento del  mal  le  daba  vértigos  y  oía  como  can- 
to de  sirena  engañadora  el  silbo  maléfico  de  la 
serpiente  infernal. 

El  demonio  le  tentaba,  y  cuanto  más  se  hundía 
su  imaginación  en  el  ergotismo  laberíntico ,  su 
inteligencia,  corrompida  por  el  pecado  original, 
más  se  levantaba  en  alas  de  la  soberbia.  Satanás 
le  levantaba  ofreciéndole  un  mundo  nuevo  de  ideas 
nuevas  si  rendido  le  adoraba.  Empezaba  a  empa- 
charse de  la  dulce  virtud  de  humillarse  ante  la  le- 
tra y  a  desjonocer  que  Dios  escojió  lo  necio  y  lo 
flaco  del  mundo  para  avergonzar  a  los  sabios  y  á 
los  fuertes.  Hay  que  añadir  que  por  este  tiempo 
Juan  Pérez  se  dedicaba  a  la  gimnasia  y  bebía  los 
vientos  por  una  muchacha  casquivana  y  pobre. 

Llegó  el  estallido.  Sucedió  que  un  día  de  prima- 
vera, en  cierta  reunión,  departían  amigablemente, 
entre  otros  varios,  nuestros  Pérez  y  López,  acerca 
de  una  carta  del  Martillo  y  comentaban  el  tiroteo 
entre  íntegros  y  leales.  Repetían  por  centésima  vez 
el  mismo  chiste,  escudriñaban  la  cuarta  intención 
de  cosas  sin  la  primera,  repetían  argumentos  que 
simpre  con  los  mismos  collares  se  leen  empotra- 
dos en  seis  o  siete  columnas  de  prosa  prensada, 
cuando  trabaron  discusión  Juan  Pérez  y  Pedro  Ló- 
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pez  sobre  el  mayor  o  menor  grado  y  matiz  de  li- 
beralismo de  sus  opiniones  respecto  a  un  punto 
concreto. 

Es  de  saber  que  en  este  desdichado  siglo  de  las 
luces  y  de  los  derechos  del  hombre,  el  virus  pes- 
tilente del  liberalismo  lo  inficiona  todo  de  tal  ma- 
nera con  sus  miasmas  deletéreos  que  circula  hasta 
en  las  raíces  del  integrismo  más  puro.  Es  uno  de 
los  mayores  torineutos  del  hombre  puro  examinar 
despacio  cada  idea  que  se  le  ocurra  antes  de  mani- 
festarla y  ponerla  en  cuarentena  hasta  ver  qué  grado 
y  matiz  de  liberalismo  puede  tener.  ¡Oh  siglo  infeliz! 

Llegó  la  discusión  del  Pérez  y  el  López  a  agriar- 
se a  punto  que  intervenían  los  amigos,  temiendo 
un  mal  remate.  Pérez  ardía,  tenía  la  cara  roja,  el 
corazón  palpitante,  se  sofocaba,  y  la  sangre,  infi- 
cionada del  pecado  original,  le  traía  los  espectros 
de  su  niñez,  la  imagen  esfuminada  de  los  chaque- 
tones negros  en  las  lonjas  húmedas,  el  rencor  he- 
redado y  mamado,  trases  de  sus  padres  que  no  en- 
tendió al  oirías,  miradas  de  los  López,  miserias  de 
vecindad  con  vaho  de  patio,  narraciones  de  hazañas 
de  cristinos,  los  ojos  de  buey  de  Garmencita  que  le 
miraban,  y  se  le  removía  el  légamo  del  corazón  que 
Dios  le  había  endurecido,  se  le  dislocaba  el  cere- 
bro, y  sobre  todo  este  nubarrón  confuso,  que  como 
viento  de  tempestad  arratraba  la  cólera,  veía  bri- 
llar la  fatal  sentencia.  Sintió  un  nudo  en  la  gar- 
ganta y  ganas  de  estrangular  a  López  cuando  oyó 
que  éste  le  gritaba: 
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—  ¡Quítese  usted  de  ahí,  so  liberal! 
Juan  Pérez  estalló; 

—  ¡Sí,  sí  y  sí!  ¡Liberal  y  a  mucha  honra!  Libe- 
ral fui,  soy  y  seré,  liberal  en  todos  sus  grados  y 
matices,  imitador  de  Lucifer,  cúyo  es  aquel  grito: 
¡No  serviré!  ¡No,  no  serviré!,  y  si  es  pecado...  que 
lo  sea! 

No  sabía  lo  que  se  decía,  pero  ni  en  el  delirio  de 
la  cólera  olvidó  la  fraseología. 

Salió  soplando,  y  aquella  noche  se  le  repitieron 
los  insomnios. 

Había  roto  la  cáscara,  descendía  la  pendiente, 
le  faltó  la  gracia  eficaz  y  empezó  en  su  espíritu  un 
trabajo  de  demolición.  Había  probado  el  fruto  y 
acabó  por  ser  liberal  a  ciencia  y  conciencia.  ¡Mala 
cosa  es  ser  sabio  en  opinión  propia;  se  debe  espe- 
rar más  del  necio!  ¡Ay  de  los  que  son  sabios  a  sus 
propios  ojos! 

La  doctrina  rompió  la  ignorancia;  el  conoci- 
miento del  pecado  trajo  horror  a  él,  y  la  sangre 
liberal,  pecado  original  de  los  Pérez  desde  los 
tiempos  de  Alvarez  Mendizábal,  entronizó  la  car- 
ne sobre  el  espíritu.  No  conoció  el  pecado,  sino  por 
la  ley;  no  hubiera  conocido  el  liberalismo  si  la  ley 
no  le  dijera:  el  liberali.-5mo  es  pecado.  El  pecado, 
tomando  ocasión  de  mandamiento,  renovó  en  él  la 
rebeldía  de  la  sangre,  porque  sin  la  ley  el  pecado 
estaba  muerto.  Juan  Pérez  vivió  sin  ley  en  algún 
tiempo,  más  cuando  vino  el  mandamiento  revivió 
el  pecado;  el  mandamiento  que  da  la  vida  le  dió 
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muerte,  porque  el  pecado,  con  ocasión  del  manda- 
miento, le  engañó  y  mató.  La  ley  es  espiritual,  pero 
nosotros  somos  carnales. 

El  misterio  de  iniquidad  se  había  cumplido:  la 
sangre  y  Alvarez  Mendizábal  la  habían  consuma- 
do. ¡Y  aun  habrá  quien  se  obstine  en  negar  que  el 
liberalismo  es  pecado  y  pecado  de  los  mayores,  y 
los  liberales  imitadores,  etc!  ¡Miserable  y  corrom- 
pida carne  de  Adán!  ¿Quién  nos  librará  de  este 
cuerpo  de  muerte? 


EL  SEMEJANTE 


Como  todos  huían  de  Celestino  el  tonto,  tomán- 
dole cuando  más  de  dominguillo  con  que  diver- 
tirse, el  pobrecito  evitaba  a  la  gente  paseándose 
solo  por  el  campo  solitario,  sumido  en  lo  que  le 
rodeaba,  asistiendo  sin  conciencia  de  sí  al  desüle 
de  cuanto  se  le  ponía  por  delante.  Celestino  el 
tonto  sí  que  vivía  dentro  del  mundo  como  en 
útero  materno,  entretejiendo  con  realidades  fres- 
cas sueños  infantiles ,  para  él  tan  reales  como 
aquéllas,  en  una  niñez  estancada,  apegada  al  ca- 
leidoscopio vivo  como  a  la  placenta  el  feto,  y  como 
éste  ignorante  de  sí.  Su  alma  lo  abarcaba  todo  en 
pura  sencillez;  todo  era  estado  de  su  conciencia. 
Se  iba  por  la  mayor  soledad  de  las  alamedas  del 
río,  riéndose  de  los  chapuzones  de  los  patos,  de  los 
vuelos  cortos  de  los  pájaros,  de  los  revoloteos 
trenzados  de  las  parejas  de  mariposas.  Una  de  sus 
mayores  diversiones  era  ver  dar  la  vuelta  a  un  es- 
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carabajo  a  quien  pusiera  patas  arriba  en  el  suelo. 

Lo  único  que  le  inquietaba  era  la  presencia  del 
enemigo,  del  hombre.  Al  acercársele  alguno  le 
miraba  de  vez  en  vez  con  una  sonrisa  en  que  que- 
ría decirle:  «No  me  hagas  nada,  que  no  voy  a  ha- 
certe mal» ;  y  cuando  le  tenía  próximo ,  bajo 
aquella  mirada  de  indiferencia  y  sin  amor,  bajaba 
la  vista  al  suelo,  deseando  achicarse  tamaño  de 
una  hormiga.  Si  algún  conocido  le  decía  al  encon- 
trarle: «¡Hola,  Celestino!»,  inclinaba  con  manse- 
dumbre la  cabeza  y  sonreía  esperando  el  pescozón. 
En  cuanto  veía  a  lo  lejos  chicuelos  apretaba  el 
paso;  les  tenía  horror  justificado:  eran  lo  peor  de 
los  hombres. 

Una  mañana  topó  Celestino  con  otro  solitario 
paseante,  y  al  cruzarse  con  él  y,  como  de  costum- 
bre, sonreirle,  vió  en  la  cara  ajena  el  reflejo  de  su 
sonrisa  propia,  un  saludo  de  inteligencia.  Y  al 
volver  la  cabeza,  luego  que  hubieron  cruzado,  vió 
que  también  el  otro  la  tenía  vuelta,  y  tornaron  a 
sonreirle  uno  a  otro.  Debía  de  ser  un  semejante. 
Todo  aquel  día  estuvo  Celestino  más  alegre  que  de 
costumbre,  lleno  del  calor  que  le  dejó  en  el  alma 
el  eco  aquel  que  de  su  sencillez  le  había  devuelto, 
por  rostro  humano,  el  mundo. 

A  la  mañana  siguiente  se  afrontai  on  de  nuevo 
en  el  momento  en  que  un  gorrión,  metiendo  mucha 
bulla,  fué  a  posarse  en  un  mimbre  cercano.  Ce- 
lestino se  lo  señaló  al  otro,  y  dijo  riéndose: 

—  ¡Qué  pj^jaro...  es  un  gorrión! 
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— Eá  verdad,  es  un  gorrión— contestó  el  otro 
soltando  la  risa. 

Y  excitados  mutuamente  se  rieron  a  más  y  me- 
jor: primero,  del  pájaro  que  les  hacíi  coro  chi- 
llando, y  luego,  de  que  se  reían.  Y  así  quedaron 
amigos  los  dos  imbéciles,  al  aire  libre  y  bajo  el 
cielo  de  Dios. 

— ¿Quién  eres? 
— Pepe. 

— Y  yo  Celestino. 

— Celestino...  Celestino... — gritó  el  otro,  rom- 
piendo a  reir  con  toda  su  alma — .  Celestino  el 
tonto...  Celestino  el  tonto... 

— Y  tú  Pepe  el  tonto — replicó  con  viveza  y 
amoscado  Celestino. 

—  ¡Es  verdad,  Pepe  el  tonto  y  Celestino  el 
tonto!... 

Y  acabaron  por  reirse  a  toda  gana  los  dos  ton- 
tos de  su  tontería,  tragándose  al  hacerlo  bocana- 
das de  aire  libre.  Su  risa  se  perdía  en  la  alameda, 
confundida  con  las  voces  todas  del  campo,  como 
una  de  tantas. 

Desde  aquel  día  de  risa  juntábanse  a  diario  para 
pasearse  juntos,  comulgar  en  impresiones,  seña- 
lándose mutuamente  lo  primero  que  Dios  les  po- 
nía por  delante,  viviendo  dentro  del  mundo,  pres- 
tándose calor  y  fomento  como  mellizos  que  copar- 
ticipan  de  una  misma  matriz. 

— Hoy  hace  calor. 

— Sí,  hace  calor,  es  verdad  que  hace  calor... 
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— En  este  tiempo  suele  hacer  calor... 

— Es  verdad,  suele  hacer  calor  en  este  tiempo... 
ji,  ji...,  y  en  invierno  frío. 

Y  así  seguían  sintiéndose  semejantes  y  gozando 
en  descubrir  a  todos  momentos  lo  que  creemos  te- 
nerlo para  todos  ellos  descubierto  los  que  lo  he  - 
mos  cristalizado  en  conceptos  abstractos  y  metido 
en  encasillado  lógico.  Era  para  ellos  siempre 
nuevo  todo  bajo  el  sol,  toda  impresión  fresca,  y 
el  mundo  una  creación  perpetua  y  sin  segunda  in- 
tención alguna.  ¡Qué  ruidosa  explosión  de  alegría 
la  de  Pepe  cuando  vió  lo  del  escarabajo  patas 
arriba!  Goj  ió  un  canto  en  la  exaltación  de  su  gozo 
para  desahogarlo  espachurrando  al  bichillo,  pero 
Celestino  se  lo  impidió  diciéndole: 

— No,  no  es  malo... 

La  imbecilidad  de  Pepe  no  era,  como  la  de  su 
nuevo  amigo,  congénita  e  invariable,  sino  adven- 
ticia y  progresiva,  debida  a  un  reblandecimiento 
de  los  sesos.  Celestino  lo  conoció,  aunque  sin  darse 
de  ello  cuenta;  percibió  confusamente  el  principio 
de  lo  que  les  diferenciaba  en  el  fondo  de  seme- 
janza, y  de  esta  observación  inconciente,  sote- 
rrada en  las  honduras  tenebrosas  de  su  alma  vir- 
gen, brotó  en  él  un  amor  al  pobre  Pepe,  a  la  vez 
de  hermano,  de  padre  y  de  madre.  Cuando  a  las 
veces  se  quedaba  su  amigo  dormido  a  orilla  del 
río,  Celestino,  sentado  a  su  vera,  le  ahuyentaba 
las  moscas  y  abejorros,  echaba  piedras  a  los  re- 
mansos para  que  se  callasen  las  ranas,  cuidaba  de 
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que  las  hormigas  no  subieran  a  la  cara  del  dor- 
mido, y  miraba  con  inquietud  a  un  lado  y  otro 
por  si  venía  algún  hombre.  Y  al  divisar  chicuelos 
le  latía  el  pecho  con  violencia  y  se  acercaba  más 
a  su  amigo,  metiéndose  piedras  en  los  bolsillos. 
Cuando  en  la  cara  del  durmiente  vagaba  una  son- 
risa, Celestino  sonreía  soñando  el  mundo  que  le 
encerraba. 

Por  las  calles  corr'an  los  chicuelos  a  la  pareja 
gritando: 

¡louto  con  tonto, 
tontos  doH  veces! 

Un  día  en  que  llegó  un  granuja  hasta  pegar  al 
enfermo,  despertóse  en  Celestino  un  instinto  hasta 
entonces  en  él  dormido,  corrió  tras  el  chiquillo  y 
le  hartó  de  pescozones  y  sopapos.  La  patulea,  irri- 
tada y  alborozada  a  la  vez  por  la  impresumible 
rebelión  del  tonto,  la  emprendió  con  la  pareja,  y 
Celestino,  escudando  al  otro,  se  defendió  heroica- 
mente a  boleos  y  patad  is  hasta  que  llegó  un  al- 
guacil a  poner  a  los  chicuelos  en  fuga.  Y  el  algn.i- 
cil  reprendió  al  tonto...  ¡Hombre  al  cabo! 

En  el  progreso  de  su  idiotez  llegó  Pepe  a  entor- 
pecerse de  tal  modo  de  sentidos  que  se  limitaba  a 
repetir  entre  dientes,  soñoliento,  lo  que  su  amigo 
iba  señalándole,  según  desfilaba  como  truchimán 
de  cosmorama. 

Un  día  no  vió  Celestino  el  tonto  a  su  pobre 
amigo  y  anduvo  buscándole  de  sitio  en  sitio,  mi- 
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rando  con  odio  a  los  chicuelos  y  sonriendo  más 
que  nunca  a  los  hombres.  Oyó  al  cabo  decir  que 
había  muerto  como  un  pajarito,  y  aunque  no  en- 
tendió bien  eso  de  muerto,  sintió  algo  como  ham- 
bre espiritual,  cojió  un  canto,  metiéndoselo  en  el 
bolsillo,  se  fué  a  la  iglesia  a  que  le  llevaban  a 
misa,  se  arrodilló  ante  un  Cristo,  sentándose  luego 
en  los  talones,  y  después  de  persignarse  varias  ve- 
ces al  vapor  repetía: 

— ¿Quién  le  ha  matado?  Dime  quién  le  ha  ma- 
tado... 

Y  recordando  vagamente  a  la  vista  del  Cristo, 
que  un  día  allí,  sin  quitarle  ojo,  había  oído  en  un 
sermón  que  aquel  crucificado  resucitaba  muertos, 
exclamó: 

—  ¡Resucítale!  ¡Resucítale! 

Al  salir  le  rodeó  una  tropa  de  chicuelos:  uno  le 
tiraba  de  la  chaqueta,  otro  le  derribó  el  sombrero, 
alguno  le  escupió,  y  le  preguntaban:  «¿Y  el  otro 
tonto?»  Celestino,  recojiéndose  en  sí  mismo,  per- 
dido aquel  fugitivo  coraje,  hijo  del  amor,  y  mur- 
murando: «Pillos,  pillos,  repillos...  canallas..., 
estos  le  han  matado...,  pillos»;  soltó  el  canto  y 
apretó  el  paso  para  ponerse  en  su  casa  a  salvo. 

Cuando  paseaba  de  nuevo  solo  por  las  alame- 
das, orilla  del  río,  las  oleadas  de  impresiones 
frescas,  que  cual  sangre  espiritual  recibía  como  de 
placenta  del  campo  libre,  venían  a  agruparse  y 
tomar  vida  en  torno  a  la  vaga  y  penumbrosa  ima- 
gen del  rostro  sonriente  de  su  amigo  dormido.  Así 
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humanizó  la  naturaleza  antropomorfizándola  a  su 
manera,  en  pura  sencillez  e  inconciencia;  vertía 
en  sus  formas  frescas,  cual  sustancia  de  vida,  la 
ternura  paterno-matemal  que  al  contacto  de  un 
semejante  había  en  él  brotado,  y  sin  darse  de  ello 
cuenta  vislumbró  vagamente  a  Dios,  que  desde  el 
cielo  le  sonreía  con  sonrisa  de  semejante  humano. 


SOLEDAD 


Soledad  uació  de  la  muerte  de  su  madre;  ya  Leo- 
pardi  cantó  que  es  riesgo  de  muerte  el  nacimiento, 

nasce  Taomo  a  fatica 
ed  e  rischio  di  morte  il  nascimento 

riesgo  de  muerte  para  el  que  nace,  riesgo  de  muer- 
te para  quien  le  da  el  sér. 

La  pobre  Amparo,  la  madre  de  Soledad,  había 
llevado  en  sus  cinco  años  de  casada  una  vida  pe- 
numbrosa y  calladamente  trágica.  Su  marido  era 
impenetrable  y  parecía  insensible.  No  sabía  la  po- 
bre cómo  se  había  casado;  se  encontró  ligada  por 
matrimonio  a  aquel  hombre  como  quien  despierta 
de  un  sueño.  Su  vida  toda  de  soltera  se  perdía  en 
una  lejanía  brumosa,  y  cuando  pensaba  en  ella  se 
acordaba  de  sí  misma,  de  la  que  fué  antes  de  ca- 
sarse, como  de  una  persona  extraña.  No  podía  sa- 
ber si  su  marido  la  quería  o  Id  detestaba.  Se  de- 
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tenía  en  casa  no  más  que  para  comer  y  dormir, 
para  todo  lo  animal  de  la  vida;  trabajaba  fuera, 
hablaba  faera,  se  distraía  fuera.  Jamás  dirigió  a 
su  pobre  mujer  una  palabra  más  alta  o  más  agria 
que  otra;  jamás  la  contrarió  en  nada.  Cuando 
ella,  la  pobre  Amparo,  le  preguntaba  algo,  con- 
sultaba su  parecer,  obtenía  de  él  invariablemente 
la  misma  respuesta:  «¡Bneno,  sí,  déjame  en  paz; 
como  tú  quieras!»  Y  este  insistente  «¡como  tú 
quieras!»  llegaba  al  corazón  de  la  pobre  Amparo, 
un  corazón  enfermo,  como  un  agudo  puñal.  ¡Gomo 
tú  quieras! — pensaba  la  pobre — ;  es  decir,  que  mi 
voluntad  no  merece  ni  siquiera  ser  contradicha. 

Y  luego  el  «¡déjame  en  paz!»,  ese  terrible  ¡déjame 
en  paz!  que  amarga  tantos  hogares.  En  el  de  Am- 
paro, en  el  que  debía  ser  hogar  de  Amparo,  esa  te- 
rrible y  agorera  paz  lo  entenebrecía  todo. 

Al  año  de  casada  tuvo  Amparo  un  hijo;  pero  en 
el  triste  desamparo  de  su  hogar  ceniciento  ansiaba 
una  hija.  ¡Un  hijo! — pensaba— ¡Un  hombre!  ¡Los 
hombres  siempre  tienen  que  hacer  fuera  de  casal 

Y  así,  cuando  volvió  a  quedar  encinta,  no  soñaba 
sino  en  la  hija.  Y  habría  de  llamarse  Soledad.  La 
pobre  cayó  en  cama  gravemente  enferma.  Su  co- 
razón desfallecía  por  momentos.  Comprendió  que 
no  vivía  sino  para  dar  a  luz  su  hija,  hasta  poner- 
la en  el  hogar  tenebroso.  Llamó  a  su  marido  y 
dijo:  «Mira,  Pedro,  si,  como  espero,  es  hija,  le 
pondrás  por  nombre  Soledad,  ¿eh?»  «Bueno,  bien — 
respondió  él—,  tiempo  habrá  de  pensar  en  ello», 
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y  pensaba  que  aquel  día,  con  aquello  del  parto, 
iba  a  perder  su  partida  de  dominó.  «Es  que  yo 
me  muero,  Pedro,  es  que  no  voy  a  poder  resis- 
tir esto» — añadió.  «¡Aprensiones!» — replicó  él. 
«Sea — contestó  Amparo — ;  pero  si  sale  niña,  le 
llamaréis  Soledad,  ¿eh?»  «¡Bueno,  sí,  déjame  en 
paz;  como  tú  quieras!»  — concluyó  él. 

Y  le  dejó  en  paz  para  siempre.  Después  de  ha- 
ber dado  a  luz  a  su  hija  sólo  tuvo  tiempo  para  per- 
catarse de  que  era  niña.  Y  sus  últimas  palabras 
fueron:  «¿Soledad,  eh,  Pedro?  ¡Soledadl» 

El  hombre  quedó  suspenso  y  se  habría  anona- 
dado si  fuera  él  algo.  ¡Viudo,  a  su  edad,  y  con  dos 
hijos  pequeños!  ¿Quién  le  cuidaría  ahora  la  casa? 
¿Quién  se  los  criarla?  Porque  hasta  que  la  niña  se 
hiciese  mayorcita  y  pudiera  encargarse  de  las  lla- 
ves y  el  gobierno...  ¡Y  cómo  volver  a  casarse!  No, 
no  volvería  a  hacerlo.  Ya  sabía  lo  que  era  estar 
casado,  ¡si  lo  hubiese  sabido  antes!  Eso  no  le  re- 
solvía nada.  No,  decididamente  no,  no  volvería  a 
casarse. 

Hizo  que  llevasen  a  Soledad  a  un  pueblo,  a 
criarla  fuera  de  casa.  No  quería  molestias  de  niños 
e  impertinencias  de  nodrizas.  Harto  tenía  con  el 
otro,  con  Pedrín,  el  niño  de  tres  años  ya. 

Soledad  apenas  se  acordaba  de  los  primeros 
años  de  su  infancia.  Allá,  en  la  lejanía,  sus  últi- 
timos  recuerdos  eran  los  de  aquel  hogar  hosco  y 
ceniciento  y  aquel  padre  hermético,  aquel  hombre 
que  comía  junto  a  ella  en  la  mesa  y  a  quien  veía 
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un  momento  al  levantarse  y  otro  momento  al  ir  a 
acostarse.  Y  aquellos  besos  litúrgicos,  forzados.  La 
única  compañía  le  era  Pedrín,  su  hermano.  Pero 
Pedrín  jugaba  con  ella  en  el  más  estricto  sentido, 
es  decir,  que  no  jugaba  en  compañía  de  ella,  sino 
que  jugaba  con  ella  como  se  juega  con  una  mu- 
ñeca. Ella,  Soledad,  Sólita,  era  su  juguete.  Y  era, 
como  hombre  que  había  de  ser,  un  bruto.  Como 
eran  sus  puños  más  fuertes,  quería  tener  siempra 
razón.  aVosotra^,  las  mujeres,  no  servís  para 
nada.  ¡Los  que  mandan  son  los  hombres!»,  le  dijo 
una  vez. 

Era  Soledad  una  naturaleza  exquisitamente  re- 
ceptiva, un  genio  de  sensibilidad.  Se  da  con  fre- 
cuencia en  las  mujeres  este  genio  de  la  receptivi- 
dad, que,  como  uada  produce,  se  extingue  bin  que 
nadie  lo  haya  conocido.  Al  principio  acudió  Sole- 
dad llorosa  y  herida  en  lo  más  vivo  a  su  padre,  a 
la  esfinge,  demandando  justicia;  pero  el  inflexible 
varón  le  contestaba  secamente:  «¡Bueno,  bien,  dé- 
jame en  paz!  ¡Daos  un  beso  y  cuidado  con  que  esto 
se  repita!»  Así  creía  arreglarlo,  quitándose  de  en- 
cima la  molestia.  Y  acabó  ello  porque  Soledad  no 
volvió  a  quejarse  a  su  padre  de  las  brutalidades  de 
su  hermano,  y  lo  soportó  todo  en  silencio,  dejan- 
do a  aquél  en  paz  y  evitándose  los  fraternales  be- 
sos de  humillación. 

Fué  espesándose  y  entenebreciéndose  la  tristeza 
cenicienta  de  su  hogar.  Sólo  descansaba  en  el  co- 
legio, en  el  que  le  metió  su  padre  como  medio  pen- 
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sionista  para  quitársela  así  más  tiempo  de  enci- 
ma. Allí,  en  el  colegio,  supo  que  sus  compañeras 
todas  tenían  o  habían  tenido  madre.  Y  im  día,  a  la 
hora  de  cenar,  se  atrevió  a  molestar  a  su  padre 
preguntándole:  «Di,  papá,  ¿he  tenido  yo  madre?i 
«¡Vaya  una  pregunta — respondió  el  hombre—, 
todos  hemos  tenido  madre;  ¿por  qué  lo  preguntas?» 
«¿Y  dónde  está  mi  madre,  papá?»  «Se  murió  cuan- 
do tú  naciste.»  ¡Ay,  qué  pena!» — prorrumpió  So- 
ledad.— Y  entonces  el  padre  rompió  por  un  momen- 
to su  salvaje  taciturnidad,  le  dijo  cómo  su  madre 
se  había  llamado  Amparo  y  le  enseñó  un  retrato 
de  la  difunta.  «¡Qué  guapa  era!» — exclamó  la 
niña.  Y  el  padre  añadió:  «¡Sí;  pero  no  tanto  como 
tii!»  En  Cáta  exclamación,  que  se  le  escapó,  iba  el 
fondo  de  una  de  sus  petulancias;  creía  que  el  ser 
bU  hija  más  guapa  que  la  madre  se  lo  debía  a  él. 
«Y  tú,  Pedrín— dijo  Soledad  a  su  hermano,  ani- 
mada por  aquel  fugitivo  rescoldillo  de  hogar—, 
¿te  acuerdas  tú  de  ella?»  «¿Y  cómo  me  he  de  acor- 
dar si  cuando  murió  no  tenía  yo  mas  que  tres 
años!»  «Pues  yo  en  tu  caso  me  acordaría»,  fué  la 
respuesta  de  la  niña.  «¡Claro,  las  mujeres  sois 
más  listas!»— exclamó  el  hombrecito  en  ciernes. 
«No;  pero  sabemos  recordar  mejor.»  «Bueno, 
bueno,  no  digas  tonterías  y  déjame  en  paz.»  Y  se 
acabó  el  coloquio  de  aquella  noche  memorable  en 
que  Soledad  supo  que  había  tenido  madre. 

Y  tanto  dió  en  pensar  en  ella  que  casi  la  recor- 
dó. Pobló  su  soledad  con  ensueños  maternales. 
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Fueron  corriendo  los  años,  todos  iguales,  todos 
cenicientos  y  tristes  en  aquel  hogar  apagado.  El 
padre  no  envejecía  ni  podía  envejecer.  A  las  mis- 
mas horas  hacía  todos  los  días  las  mismas  cosas» 
con  una  regularidad  mecánica.  Y  el  hermano  em- 
pezó a  disiparse,  a  dar  que  hablar  en  el  pueblo. 
Hasta  que  desapareció  de  él;  Soledad  no  supo  adon- 
de. Quedaron  padre  e  hija  solos,  solos  y  separa- 
dos; viviendo,  es  decir,  comiendo  y  durmiendo 
bajo  el  mismo  techo. 

Por  fin  pareció  que  un  día  se  le  abriera  el  cielo 
a  Soledad.  Un  gallardo  mozo,  que  desde  hacía  al- 
gún tiempo  la  devoraba  con  los  ojos  cuando  la  veía 
en  la  calle,  se  dirigió  a  ella  solicitando  ser  admi- 
tido a  prueba  como  novio.  La  pobre  Soledad  vió 
que  se  le  abría  la  vida,  y  aunque  con  unos  ciertos 
presentimientos  que  en  vano  quería  rechazar  de 
sí,  lo  admitió.  Y  fué  como  una  primavera. 

Empezó  Soledad  a  vivir,  empezó  más  bien  a 
nacer.  Descubriósele  el  sentido  de  muchas  cosas 
que  hasta  entonces  no  lo  tuvieran  para  ella;  em- 
pezó a  entender  mucho  que  oyó  a  sus  maestras  y 
a  sus  compañeras  de  colegio,  mucho  que  había 
leído.  Todo  parecía  cantar  dentro  de  ella.  Pero  a 
la  vez  descubrió  toda  la  horrura  de  su  hogar,  y  si 
no  hubiera  sido  por  la  imagen,  siempre  en  ella 
presente,  de  su  novio,  se  habría  arrecido  allí  junto 
a  aquel  hombre  granítico. 

Fué  un  verdadero  deslumbramiento  aquel  no- 
viazgo para  la  pobre  Soledad.  Y  el  padre  parecía 
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no  haberse  enterado  de  nada  o  no  querer  enterar- 
se: ni  la  más  leve  alusión  de  su  parte.  Si  al  salir 
de  casa  cruzaba  con  el  novio  de  su  hija  que  se 
acercaba  a  la  reja,  a  las  horas  de  sabroso  coloquio, 
hacía  como  que  no  se  enteraba.  La  pobre  Soledad 
tuvo  más  de  una  vez  intención  de  insinuar  algo  a 
su  padre  en  la  mesa,  a  la  hora  de  cenar;  pero  las 
palabras  se  le  cuajaban  en  la  boca  antes  de  salir. 

Y  calló,  siguió  callando. 

Empezó  Soledad  a  leer  en  libros  que  le  traía  su 
novio;  empezó,  gracias  a  él,  a  conocer  el  mundo. 

Y  aquel  joven  no  parecía  hombre.  Era  cariñoso, 
alegre,  abierto,  irónico  y  hasta  la  contradecía  a 
las  veces.  De  su  padre,  del  padre  de  ella,  no  le  ha- 
bló nunca. 

Fué  la  iniciación  en  la  vida  y  fué  el  sueño  del 
hogar.  Soledad  empezó,  en  efecto,  a  soñar  lo  que 
sería  un  hogar,  a  entrever  lo  que  eran  los  hogares, 
los  verdaderos  hogares  de  sus  compañeras  que  lo 
tenían.  Y  este  conocimiento,  este  sentimiento  más 
bien,  acreció  en  ella  el  horror  a  la  madriguera  en 
que  vivía. 

Y  de  repente,  un  día,  cuando  menos  lo  espera- 
bas, vino  el  hundimiento.  Su  novio,  que  hacía  un 
mes  estaba  ausente,  le  escribió  una  larga  carta 
muy  llena  de  expresiones  de  cariño,  muy  alambi- 
cadas, muy  tortuosas,  en  que  a  vuelta  de  mil  pro- 
testas de  afecto  le  decía  que  aquellas  sus  relacio- 
nes no  podían  continuar.  Y  acababa  con  esta  frase 
terrible:  t  Acaso  llegue  algún  día  otro  que  te  pue- 
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da  hacer  feliz  mejor  que  yo.»  Soledad  sintió  un  te- 
nebroso frío  que  le  envolvía  el  alma  y  toda  la 
brutalidad,  toda  la  indecible  brutalidad  del  hom- 
bre, es  decir,  del  varón,  del  macho.  Pero  se  con- 
tuvo devorando  en  silencio  y  con  ojos  enjutos  su 
humillación  y  su  dolor.  No  quería  aparecer  débil 
ante  su  padre,  ante  la  esfinge. 

¿Por  qué?  ¿Por  qué  la  había  dejado  su  novio? 
¿Es  que  se  había  cansado  de  ella?  ¿Por  qué?  ¿Es 
que  puede  un  hombre  cansarse  de  amar?  ¿Cabe 
cansarse  de  amar?  No,  no,  es  que  nunca  la  había 
querido.  Y  ella,  la  pobre  Soledad,  sedienta  de 
amor  desde  que  naciera,  comprendió  que  no  la 
había  querido  nunca  aquel  otro  hombre.  Y  se  hun- 
dió en  sí  misma,  refugiándose  en  el  culto  a  su  ma- 
dre, en  el  culto  a  la  Virgen.  Y  no  lloró  porque  su 
dolor  no  era  de  lágrimas;  era  un  dolor  seco  y  ar- 
diente. 

Una  noche,  a  la  hora  de  cenar,  la  esfinge  pa- 
ternal abrió  la  boca  para  decir:  «¿Qué?  jSegúii 
parece  se  ha  acabado  ya  eso!»  Y  Soledad  sintió 
como  si  le  atravesasen  el  corazón  con  una  espada 
de  hielo.  Se  levantó  de  la  mesa,  se  fué  a  su  cuar- 
to, y  exclamando  ¡madre  mía!,  cayó  en  un  es- 
pasmo convulsivo.  Y  desde  entonces  el  mundo  le 
supo  a  vacío. 

Y  pasaron  dos  años  y  una  mañana  se  encontra- 
ron muerto  en  su  cama  al  padre,  a  don  Pedro.  El 
corazón  se  le  había  parado.  Y  su  hija,  sola  ahora 
en  el  mundo,  no  le  lloró. 
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Quedó  sola  Soledad,  enteramente  sola.  Y  para 
que  su  soledad  fuese  mayor  vendió  cuantas  fincas 
le  dejó  su  padre,  realizó  una  modeátísima  fortu- 
nilla,  y  se  fué  a  vivir  lejos,  muy  lejos,  donde  na- 
die la  conociera  y  donde  ella  a  nadie  conociera. 

Y  esta  es  esa  Soledad,  hoy  ya  casi  anciana,  esa 
mujercita  sencilla  y  noble  que  veis  todas  las  tar- 
des ir  a  tomar  el  sol  a  orillas  del  río,  esa  mujer- 
cita  misteriosa  de  la  que  no  se  sabe  ni  de  dónde 
vino  ni  de  dónde  es.  Esa  es  la  solitaria  caritativa 
que  en  silencio  remedia  las  necesidades  ajenas  que 
conoce  y  puede  remediar;  esa  es  la  buena  mujer- 
cita  a  la  que  alguna  vez  se  le  escapa  uno  de  esos 
dichos  amargos,  delatores  del  desconsuelo  enca- 
llecido. 

Nadie  sabía  su  historia  y  se  llegó  a  propagar  la 
leyenda  de  una  terrible  tragedia  en  ella.  Pero, 
como  veis,  no  hay  en  su  vida  tragedia  alguna  re- 
presentable,  sino  a  lo  más  esta  tragedia  vulgar, 
vulgarísima,  irrepreseiitable,  callada,  que  tantas 
vidas  humanas  destroza:  la  tragedia  de  la  soledad. 

Sólo  se  recuerda  que  hace  unos  años  vino  en 
busca  de  Soledad  un  hombre  avejentado,  de  pre- 
matura decrepitud,  encorvado  como  bajo  el  peso 
del  vicio,  y  a  los  pocos  días  de  llegar  murió  en 
casa  de  la  mujercita.  «¡Era  mi  hermano!»  Es  lo 
único  que  a  ésta  se  le  oyó. 

¿Y  ahora  comprendéis  lo  que  es  la  soledad  en 
un  alma  de  mujer  y  de  mujer  sedienta  de  cariño 
y  hambrienta  de  hogar?  El  hombre  tiene  en  núes- 
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tras  sociedades  campos  en  que  distraer  su  soledad; 
pero  una  mujer  que  no  quiere  encerrarse  en  un 
convento,  ¿qué  ha  de  hacer  solitaria  entre  nos- 
otros? 

Esa  pobre  mujercita,  a  la  que  veis  vagar  a  ori- 
llas del  río,  sin  fin  ni  objeto,  ha  sentido  toda  la 
enorme  brutalidad  del  egoísmo  animal  del  hom- 
bre. ¿Qué  piensa?  ¿Para  qué  vive?  ¿Qué  lejana  es- 
peranza la  mantiene? 

He  tramado  relación,  no  digo  amistad,  con  So- 
ledad y  he  procurado  sonsacarle  su  sentimiento 
total  de  la  vida  y  del  destino,  lo  que  alguien  lla- 
maría su  filosofía.  Hasta  hoy  poco  o  nada  he  con- 
seguido, mas  espero  conseguirlo.  Todo  lo  que  he 
logrado  es  saber  su  historia,  la  que  os  acabo  de 
contar.  Fuera  de  esto  no  le  oído  sino  reflexiones 
llenas  de  buen  sentido,  pero  de  un  buen  sentido 
frío  y  al  parecer  rastrero.  Es  mujer  de  extraordi- 
naria cultura  de  libros  porque  ha  leído  mucho  y 
de  una  gran  clarividencia.  Pero  lo  que  es  sobre 
todo  es  extremadamente  sensible  a  las  groserías  y 
brutalidades  de  toda  clase.  Vive  así,  solitaria  y 
retraída,  por  no  sufrir  los  empellones  de  la  bruta- 
lidad humana. 

De  nosotros,  los  hombres,  tiene  una  singular 
idea.  Guando  le  he  sacado  la  conversación  al  res- 
pecto de  los  hombres,  se  ha  limitado  a  exclamar: 
¡Pobrecillos!  Parece  que  nos  compadece  como 
quien  compadeciera  a  un  cangrejo.  Me  ha  prome- 
tido hablarjie  alguna  vez  de  los  hombres  y  del 
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magno,  del  máximo,  del  supremo  problema  de  la 
relación  entre  hombre  y  mujer.  «No  de  la  relación 
sexual — me  dijo  — ,  ¿eh?,  entienda  usted  bien,  no 
de  eso,  sino  de  la  relación  general  entre  hombre  y 
mujer,  lo  mismo  que  sean  madre  e  hijo,  hija  y 
padre,  hermana  y  hermano,  amiga  y  amigo,  res- 
pectivamente, como  que  sean  marido  y  mujer, 
novio  y  novia  o  amantes;  lo  importante,  lo  capi- 
tal, es  la  relación  general,  es  cómo  ha  de  sentir  un 
hombre  a  una  mujer,  sea  su  madre,  su  hija,  su 
hermana, su  mujer  o  su  querida,  y  cómo  ha  de  sen- 
tir una  mujer  a  un  hombre,  sea  su  padre,  su 
hijo,  su  hermano,  su  marido  o  su  amante.»  Y  es- 
pero el  día  en  que  Soledad  me  hable  de  esto. 

Una  vez  hablé  con  ella  de  esa  profusión  de  li- 
bros eróticos  con  que  ahora  nos  inundan,  porque 
con  la  buena  Soledad  se  puede  hablar  de  todo  cui- 
dando de  no  herirla.  Cuando  le  saqué  esa  conver- 
sación me  miró  inquisitivamente  con  sus  grandes 
ojos  claros,  ojos  eternamente  juveniles,  y  con  una 
sombra  de  sonrisa  sobre  su  boca  me  preguntó: 
«Diga  usted,  ¿usted  comerá?  ¿No  es  así?»  «¡Claro 
que  como!» — respondí  sorprendido  por  la  pregun- 
ta. «Pues  bien,  si  a  usted  que  come  le  sorpren- 
diera leyendo  un  libro  de  cocina  y  pudiese  yo  man- 
dar, le  enviaría  a  la  cocina  a  fregar  las  cacerolas.» 
Y  no  dijo  más. 


AL  CORRER  LOS  AÑOS 


Eheu,  fugaces,  Póstame, 
Postuma,  Labuntur  auni... — 
Horacio.  Odas  II,  14. 

El  lugar  común  de  la  filosofía  moral  y  de  la  lí- 
rica que  con  más  insistencia  aparece,  es  el  de  cómo 
se  va  el  tiempo,  de  cómo  se  hunden  los  años  en  la 
eternidad  de  lo  pasado. 

Todos  los  hombres  descubren  a  cierta  edad  que 
se  van  haciendo  viejos,  así  como  descubrimos  to- 
dos cada  año — ¡oh,  portento  de  observación! — que 
empiezan  a  alargarse  los  días  al  entrar  en  una  es- 
tación de  él,  y  que  al  entrar  en  la  opuesta,  seis 
meses  después,  empiezan  a  acortarse. 

Esto  de  cómo  se  va  el  tiempo  sin  remedio  y  de 
cómo  en  su  andar  lo  deforma  y  trasforma  todo,  es 
meditación  páralos  días  todos  del  año;  pero  parece 
que  los  hombres  hemos  consagrado  a  ella  en  espe- 
cial el  último  de  él,  y  el  primero  del  año  siguiente, 
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O  cómo  se  viene  el  tiempo.  Y  se  viene  como  se  va, 
sin  sentirlo.  Y  basta  de  perogrulladas. 

¿Somos  los  mismos  de  hace  dos,  ocho,  veinte 
años? 

Venga  el  cuento. 

*  *  * 

Juan  y  Juana  se  casaron  después  de  largo  no- 
viazgo, que  les  permitió  conocerse,  y  más  bien  que 
conocerse,  hacerse  el  uno  al  otro.  Conocerse  no,  por 
que  dos  novios,  lo  que  no  se  conocen  en  ocho  días 
no  se  conocen  tampoco  en  ocho  años,  y  el  tiempo 
no  hace  sino  echarles  sobre  los  ojos  un  velo— el 
denso  velo  del  cariño — para  que  no  se  descubran 
mutuamente  los  defectos  o,  más  bien,  se  los  con- 
vierten a  los  encantados  ojos  en  virtudes. 

Juan  y  Juana  se  casaron  después  de  un  largo 
noviazgo  y  fué  como  continuación  de  éste  su  ma- 
trimonio. 

La  pasión  se  les  quemó  como  mirra  en  los  tras- 
portes de  la  luna  de  miel,  y  les  quedó  lo  que  entre 
las  cenizas  de  la  pasión  queda  y  vale  mucho  más 
que  ella:  la  ternura.  Y  la  ternura  en  forma  de  sen- 
timiento de  la  convivencia. 

Siempre  tardan  los  esposos  en  hacerse  dos  en 
una  carne,  como  el  Cristo  dijo  (Marcos  X,  8).  Mas 
cuando  llegan  a  esto,  coronación  de  la  ternura  de 
convivencia,  la  carne  de  la  mujer  no  enciende  la 
carne  del  hombre,  aunque  ésta  de  suyo  se  encien- 
da; pero  también,  si  cortan  entonces  la  carne  de 
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ella,  duélele  a  él  como  si  la  propia  carne  le  corta- 
sen. Y  este  es  el  colmo  de  la  convivencia,  de  vi- 
vir dos  en  uno  y  de  una  misma  vida.  Hasta  el 
amor,  el  puro  amor,  acaba  casi  por  desaparecer. 
Amar  a  la  mujer  propia  se  convierte  en  amarse  a 
sí  mismo,  en  amor  propio,  y  esto  está  fuera  de  pre- 
cepto; pues  si  se  nos  dijo  «ama  a  tu  prójimo  como 
a  ti  mismo»,  es  por  suponer  que  cada  uno,  sin  pre- 
cepto, a  sí  mismo  se  ama. 

Llegaron  pronto  Juan  y  Juana  a  la  ternura  de 
convivencia,  para  la  que  su  largo  noviciado  al 
matrimonio  les  preparara.  Y  a  las  veces,  por  entre 
la  tibieza  de  la  ternura,  asomaban  llamaradas  del 
calor  de  la  pasión. 

Y  así  corrían  los  días. 

Corrían  y  Juan  se  amohinaba  e  impacientaba 
en  sí  al  no  observar  señales  del  íruto  esperado. 
¿Sería  él  menos  hombre  que  otros  hombres  a  quie- 
nes por  tan  poco  hombres  tuviera?  Y  no  os  sor- 
prenda esta  consideración  de  Juan,  porque  en  su 
tierra,  donde  corre  sangre  semítica,  hay  un  senti 
miento  demasiado  carnal  de  la  virilidad.  Y  secre- 
tamente, sin  decírselo  el  uno  al  otro,  Juan  y  Jua- 
na sentían  cada  uno  cierto  recelo  hacia  el  otro,  a 
quien  culpaban  de  la  presunta  frustración  de  la 
esperanza  matrimonial. 

Por  fin,  un  día  Juana  le  dijo  algo  al  oído  a 
Juan— aunque  estaban  solos  y  muy  lejos  de  toda 
otra  persona,  pero  es  que  en  casos  tales  se  juega 
il  secreteo—,  y  el  abrazo  de  Juan  a  Juana  fué  el 
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más  apretado  y  el  más  caluroso  de  cuantos  abra- 
zos hasta  entonces  le  había  dado.  Por  fin,  la  con- 
vivencia triunfaba  hasta  en  la  carne,  trayendo  a 
ella  una  nueva  vida. 

Y  vino  el  primer  hijo,  la  novedad,  el  milagro. 
A  Juan  le  parecía  casi  imposible  que  aquello,  sa- 
lido de  su  mujer,  viviese,  y  más  de  una  noche,  al 
volver  a  casa,  inclinó  su  oído  sobre  la  cabecita  del 
Diño,  que  en  su  cuna  dormía,  para  oir  si  respira- 
ba. Y  se  pasaba  largos  ratos  con  el  libro  abierto 
delante,  mirando  a  Juana  cómo  daba  la  leche  de 
su  pecho  a  Juanito. 

Y  corrieron  dos  años  y  vino  otro  hijo,  que  fué 
hija — pero,  señor,  cuando  se  habla  de  ujasculinos 
y  femeninos,  ¿por  qué  se  ha  de  aplicar  a  ambos 
aquel  género  y  no  éste? — y  se  llamó  Juanita,  y  ya 
no  le  pareció  a  Juan,  su  padre,  tan  milagroso, 
aunque  tan  doloroso  le  tembló  rtl  darlo  a  luz  a 
Juana,  su  madre. 

Y  corrieron  años,  y  vino  otro,  y  luego  otro,  y 
más  después  otro,  y  Juan  y  Juana  se  fueron  car- 
gando de  hijos.  Y  Juan  sólo  sabía  el  día  del  nata- 
licio del  primero,  y  en  cuanto  a  los  demás,  ni  si- 
quiera hacia  qué  mes  habían  nacido.  Pero  Juana, 
su  madre,  como  los  contaba  por  dolores,  podía  si- 
tuarlos en  el  tiempo.  Porque  siempre  guardamos 
en  la  memoria  mucho  mejor  las  fechas  de  los  do- 
lores y  desgracias  que  no  las  de  los  placeres  y  ven- 
turas. Los  hitos  de  la  vida  son  dolorosos  más  que 
placenteros. 


119 


Y  en  este  correr  de  años  y  venir  de  hijos,  Jua- 
na se  había  convertido  de  una  doncella  fresca  y  es- 
belta en  una  matrona  otoñal  cargada  de  carnes, 
acaso  en  exceso.  Sus  líneas  se  habían  deformado 
en  grande,  la  flor  de  la  juventud  se  le  había  aja- 
do. Era  todavía  hermosa,  pero  no  era  bonita  ya. 
Y  su  hermosura  era  ya  más  para  el  corazón  que 
para  los  ojos.  Era  una  hermosura  de  recuerdos,  no 
ya  de  esperanzas. 

Y  Juana  fué  notando  que  a  su  hombre  Juan  se 
le  iba  modiücando  el  caráder  según  los  años  so- 
bre él  pasaban,  y  hasta  la  ternura  de  la  conviven- 
cia se  le  iba  entibiando.  Cada  vez  eran  más  raras 
aquellas  llamaradas  de  pasión  que  en  los  primeros 
años  de  hogar  estallaban  de  cuando  en  cuando  de 
entre  los  rescoldos  de  la  ternura.  Ya  no  quedaba 
sino  ternura. 

Y  la  ternura  pura  se  confunde  a  las  veces  casi 
coD  el  agradecimiento,  y  hasta  conüna  con  la  pie- 
dad. Ya  a  Juana  los  besos  de  Juan,  su  hombre,  le 
parecían,  más  que  besos  a  su  mujer,  besos  a  la 
madre  de  sus  hijos,  besos  empapados  en  gratitud 
por  habérselos  dado  tan  hermosos  y  buenos,  besos 
empapados  acaso  en  piedad  por  sentirla  declinar 
en  la  vida.  Y  no  hay  amor  verdadero  y  hondo, 
como  era  el  amor  de  Juana  a  Ju-in,  que  se  satis- 
faga con  agradecimiento  ni  con  piedad.  El  amor 
no  quiere  ser  agradecido  ni  quiere  ser  compade- 
cido. El  amor  quiere  ser  amado  porque  sí,  y  no 
por  razón  alguna,  por  noble  que  ésta  sea. 
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Pero  Juana  tenía  ojos  y  tenía  espejo  por  una 
parte,  y  tenía,  por  otra,  a  sus  hijos.  Y  tenía,  ade- 
más, fe  en  su  marido  y  respeto  a  él.  Y  tenía,  so- 
bre todo.  Ja  ternura  que  todo  lo  allana. 

Mas  creyó  notar  preocupado  y  mustio  a  su  Juan, 
y  a  la  vez  que  mustio  y  preocupado,  excitado.  Pa- 
recía como  si  una  nueva  juventud  le  agitara  la 
sangre  en  las  venas.  Era  como  si  al  empezar  su  oto- 
ño, un  veranillo  de  San  Martín  hiciera  brotar  en 
él  flores  tardías  que  habría  de  helar  el  invierno. 

Juan  estaba,  sí,  mustio;  Juan  buscaba  la  sole- 
dad; Juan  parecía  pensar  en  cosas  lejanas  cuando 
su  Juana  le  hablaba  de  cerca;  Juan  andaba  dis- 
traído. Juana  dió  en  observarle  y  en  meditar,  más 
con  el  corazón  que  con  la  cabeza,  y  acabó  por  des- 
cubrir lo  que  toda  mujer  acaba  por  descubrir 
siempre  que  fía  la  inquisición  al  corazón  y  no  a  la 
cabeza:  descubrió  que  Juan  andaba  enamorado. 
No  cabía  duda  alguna  de  ello. 

Y  redobló  Juana  de  cariño  y  de  ternura  y  abra- 
zaba a  su  Juan  como  para  defenderlo  de  una  ene- 
miga invisible,  como  para  protegerlo  de  una  mala 
tentación^  de  un  pensamiento  malo.  Y  Juan,  me- 
dio adivinando  el  sentido  de  aquellos  abrazos  de 
renovada  pasión,  se  dejaba  querer  y  redoblaba 
ternura,  agradecimiento  y  piedad,  hasta  lograr 
reavivar  la  casi  extenguida  llama  de  la  pasión  que 
del  todo  es  inextinguible.  Y  había  entre  Juan  y 
Juana  un  secreto  patente  a  ambos,  un  secreto  en 
secreto  confesado. 


121 


Y  Juana  empezó  a  acechar  discretamente  a  su 
Juan  buscando  el  objeto  de  la  nueva  pasión.  Y  no 
lo  bailaba.  ¿X  quién,  que  no  fuese  ella,  amaría 
Juan? 

Hasta  que  un  día,  y  cuando  él  y  donde  él,  su 
Juan,  menos  lo  S03p-xhaba,  lo  sorprendió,  sin  que 
él  se  percatara  de  ello,  besando  un  retrato.  Y  se 
retiró  angustiada,  pero  resuelta  a  saber  de  quién 
era  el  retrato.  Y  fué  desde  aquel  día  una  labor  as- 
tuta, callada  y  paciente,  siempre  tras  el  misterio- 
so retrato,  guardándose  la  angustia,  redoblando 
de  pasión,  de  abrazos  protectores. 

¡Por  fin!  Por  fin  un  día  aquel  hombre  preveni- 
do y  cauto,  aquel  hombre  tan  astuto  y  tan  sobre 
sí  siempre,  dejó — ¿sería  adrede? — ,  dejó  al  descui- 
do la  cartera  en  que  guardaba  el  retrato.  Y  Jua- 
na, temblorosa,  oyendo  las  llamadas  de  su  propio 
corazón  que  le  advertía,  llena  de  curiosidad,  de 
celos,  de  compasión,  de  miedo  y  de  vergüenza, 
echó  mano  a  la  cartera.  Allí,  allí  estaba  el  retra- 
to; sí,  era  aquél,  aquél,  el  mismo,  lo  recordaba 
bien.  Ella  no  lo  vió  sino  por  el  revés  cuando  su 
Juan  lo  besaba  apasionado,  pero  aquel  mismo  re- 
vés, aquel  misno  que  estaba  entonces  viendo. 

Se  detuvo  un  momento,  dejó  la  cartera,  fué  a 
la  puerta,  escuchó  un  rato  y  luego  la  cerró.  Y  aga- 
rró el  retrato,  le  dió  vuelta  y  clavó  en  él  los  ojos. 

Juana  quedó  atónita,  pálida  primero  y  encen- 
dida de  rubor  después;  dos  gru3Sis  lágrimas  roda- 
ron de  sus  ojos  al  retrato  y  luego  las  empujó  be- 
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sándolo.  Aquel  retrato  era  un  retrato  de  ella,  de 
ella  misma,  sólo  que...  ¡ay,  Póstumo,  cuán  fuga- 
ces corren  los  años!  Era  un  retrato  de  ella  cuando 
tenía  veintitrés  años,  meses  antes  de  casarse,  era  un 
retrato  que  Juana  dió  a  su  Juan  cuando  era  novios. 

Y  ante  el  retrato  resurgió  a  sus  ojos  todo  aquel 
pasado  de  pasión,  cuando  Juan  no  tenía  una  sola 
cana  y  era  ella  esbelta  y  fresca  como  un  pimpollo. 

¿Sintió  Juana  celos  de  sí  misma?  O  mejor,  ¿sin- 
tió la  Juana  de  los  cuarenta  y  cinco  años  celos  de 
la  Juana  de  los  veintitrés,  de  su  otra  Juana?  No, 
sino  que  sintió  compasión  de  sí  misma,  y  con  ella, 
ternura,  y  con  la  ternura,  cariño. 

Y  tomó  el  retrato  y  se  lo  guardó  en  el  seno. 
Cuando  Juan  se  encontró  sin  el  retrato  en  la  car 

tera  receló  algo  y  se  mostró  inquieto. 

Era  una  noche  de  invierno  y  Juan  y  Juana, 
acostados  ya  los  hijos,  se  encontraban  solos  junto 
al  fuego  del  hogar;  Juan  leía  un  libro;  Juana  ha- 
cía labor.  De  pronto  Juana  dijo  a  Juan: 

—  Oye,  Juan,  tengo  algo  que  decirte 

— Di,  Juana,  lo  que  quieras. 

Gomo  los  enamorados,  gustaban  de  repetirse 
uno  a  otro  el  nombre. 

— Tú,  Juan,  guardas  un  secreto. 

—¿Yo?  ¡No! 

— Te  digo  que  sí,  Juan. 
— Te  digo  que  no,  Juana. 
—Te  lo  he  sorprendido,  así  es  que  no  me  lo  nie- 
gues, Juan. 
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— Pues,  si  es  así,  descúbremelo. 

Entonces  Juana  sacó  el  retrato,  y  alargándose- 
lo a  Juan,  le  dijo  con  lágrimas  en  la  voz: 

— Anda,  toma  y  bésalo,  bésalo  cuanto  quieras, 
pero  no  a  escondidas. 

•  Juan  se  puso  encarnado,  y  apenas  repuesto  de 
la  emoción  de  sorpresa,  tomó  el  retrato,  lo  echó 
al  fuego  y  acercándose  a  Juana  y  tomándola  en 
sus  brazos  y  sentándola  sobre  sus  rodillas,  que 
temblaban,  le  dió  un  largo  y  apretado  beso  en  la 
boca,  un  beso  en  que  de  la  plenitud  de  la  ternura 
refloreció  la  pasión  primera.  Y  sintiendo  sobre  sí 
el  dulce  peso  de  aquella  fuente  de  vida,  de  donde 
habían  para  él  brotado  con  nueve  hijos  más  de 
veinte  años  de  dicha  reposada,  le  dijo: 

— A  él  no,  que  es  cosa  muerta  y  lo  muerto  al 
fuego;  a  él  no,  sino  a  ti,  a  ti,  mi  Juana,  mi  vida, 
a  ti  que  estás  viva  y  me  has  dado  vida,  a  ti. 

Y  Juana,  temblando  de  amor  sobre  las  rodillas 
de  su  Juan,  se  sintió  volver  a  los  veintitrés  años, 
a  los  años  del  retrato  que  ardía  calentándolos  con 
su  fuego. 

Y  la  paz  de  la  ternura  sosegada  volvió  a  reinar 
en  el  hogar  de  Juan  y  Juana. 
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« V^uelva  uáted  otro  día...»  «¡Veremos!»  «Lo 
tendré  en  cuenta.»  «Anda  tan  mal  esto...»  «Son 
ustedes  tantos...»  « ¡Ha  llegado  usted  tarde,  y  es 
lástima!»  Con  frases  así  se  veía  siempre  despedido 
don  Agustín,  cesante  perpetuo.  Y  no  sabía  impo- 
nerse ni  importunar,  aunque  hubiese  oído  mil  ve- 
ces aquello  de  «pobre  porfiado,  saca  mendrugo». 

A  solas  hacía  mil  proyectos,  y  se  armaba  de  co- 
raje, y  se  prometía  cantarle  al  lucero  del  alba  las 
verdades  del  barquero;  mas  cuando  veía  unos  ojos 
que  le  miraban,  ya  estaba  engurruñéndosele  el 
corazón.  «¿Pero  por  qué  seré  a¿í,  Dios  mío?»,  se 
preguntaba,  y  seguía  siendo  así,  como  era,  ya  que 
sólo  de  tal  modo  podía  ser  él  el  que  era. 

Y  por  debajo  gustaba  un  extraño  deleite  en  en- 
contrarse sin  colocación  y  sin  saber  dónde  encon- 
traría el  duro  para  el  día  siguiente.  La  libertad  es 
mucho  más  dulce  cuando  se  tiene  el  estómago  va- 
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CÍO,  digan  lo  que  quieran  los  que  no  se  han  encon- 
trado con  la  vida  desnuda.  Estos  sólo  conocen  las 
vestiduras  de  la  vida,  sus  arreos,  no  la  vida  mis- 
ma, pelada  y  desnuda. 

El  hijo,  Agustinito,  desmirriado  y  enteco,  con 
unos  ojillos  que  le  bailaban  en  la  cara  pálida,  era 
la  misma  pólvora.  Las  cazaba  al  vuelo. 

— Es  nuestra  única  esperanza— decía  la  madre, 
arrebujada  en  su  mantón,  una  noche  de  invierno — 
que  haga  oposición  a  una  beca,  y  tendremos  las 
dos  pesetas  mientras  estudie...  ¡porque  esto  de  vi- 
vir así,  de  caridad!...  ¡Y  qué  caridad.  Dios  mío! 
¡No,  no  creas  que  me  quejo,  no!  Las  señoras  son 
muy  buenas;  pero... 

— Sí;  que,  como  dice  Martín,  en  vez  de  ejercer 
caridad  se  dedican  al  deporte  de  la  beneficencia. 

— No,  eso  no;  no  es  eso. 

— Te  lo  he  oído  alguna  vez;  es  que  parece  que 
al  hacer  caridad  se  proponen  avergonzar  al  que  la 
recibe.  Ya  ves  lo  que  nos  decía  la  lavandera  al 
contarnos  cuando  les  dieron  de  comer  en  Navidad 
y  les  servían  las  señoritas...  «esas  cosas  que  ha- 
cen las  señoritas  para  sacarnos  los  colores  a  la 
cara»... 

— Pero  hombre... 

— Sé  franca  y  no  tengas  secretos  conmigo.  Com- 
prendes que  nos  dan  limosna  para  humillarnos... 

En  las  noches  de  helada  no  tenían  para  calen- 
tarse ni  aun  el  fuego  de  la  cocina,  pues  no  le  en- 
cendían. Era  el  suyo  un  hogar  apagado. 
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El  niño  lo  comprendía  todo  y  penetraba  en  el  al- 
cance todo  de  aqael  continuo  estribillo  de  «¡Aplí- 
cate, Agustinito,  aplícate!» 

Rada  faé  la  brega  en  las  oposiciones  a  la  beca; 
pero  la  obtuvo,  y  aquel  día,  entre  lágrimas  y  be- 
sos, se  encendió  el  fuego  del  hogar. 

A  partir  del  día  este  del  triunfo  acentuóse  en 
don  Agustín  su  vergüenza  de  ir  a  pretender  pues- 
to; aunque  poco  y  mal,  comían  de  lo  que  el  hijo 
cobraba,  y  con  algo  más,  trabajando  el  padre  acá 
y  allá  de  temporero,  iban  saliendo,  mal  que  bien, 
del  afán  de  cada  día.  «No  se  ha  dicho  lo  de  «bás- 
^  tele  a  cada  día  su  cuidado»,  y  no  lo  traducimos 
•  diciendo  que  «uo  por  mucho  madrugar  amanece 
más  temprano?»  Y  si  no  amanece  más  temprano 
por  mucho  madrugar,  lo  mejor  es  quedarse  en  la 
cama.  La  cama  adormece  las  penas.  Por  algo  los 
médicos  dicen  que  el  reposo  lo  cura  todo. 

—  ¡Agustín,  los  libros!  ¡Los  libros!  ¡Mira  que 
eres  nuestro  casi  único  sostén,  que  de  ti  depende 
todo...  Dios  te  lo  premie! — decía  la  madre. 

Y  Agustinito,  ni  comía,  ni  dormía,  ni  descan- 
saba a  su  sabor;  ¡siempre  sobre  los  libros!  Y  así 
se  iba  envenenando  el  cuerpo  y  el  espíritu:  aquél, 
con  malas  digestiones  y  peores  sueños,  y  éste,  el 
espíritu,  con  cosas  no  menos  indigeribles  que  sus 
profesores  le  obligaban  a  engullir.  Tenía  que  co- 
mer lo  que  hubiera,  y  tenía  que  estudiar  lo  que  le 
diese  en  el  examen  la  calificación  obligada  para  no 
perder  la  beca. 
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Solía  quedarse  dormido  sobre  los  libros,  a  gui- 
sa éstos  de  almoliada,  y  sobaba  con  las  vacaciones 
eternas.  Tenía  que  sacar  además  premios  para 
ahorrarse  las  matrículas  del  curso  siguiente. 

— Voy  a  ver  a  don  Leopoldo,  Agustinito;  a  de- 
cirle que  necesitas  el  sobresaliente  para  poder  se- 
guir disfrutando  la  beca... 

— No;  no  haga  eso,  madre,  que  es  muy  feo... 

— ¿Feo?  ¡Ante  la  necesidad  nada  hay  que  sea 
feo,  hijo  mío! 

— Pero  si  sacaré  sobresaliente,  madre;  si  lo 
sacaré. 

— ¿Y  el  premio? 

— También  el  premio,  madre. 

— Dios  te  lo  premie,  hijo  mío. 

Hallábase  obligado  a  sacar  el  premio,  obligado, 
que  es  una  cosa  verdaderamente  terrible. 

— Mira,  Agustinito,  don  Alfonso,  el  de  Patología 
médica,  está  enfermo;  debes  ir  a  su  casa  a  pregun- 
tar cómo  sigue... 

— No  voy,  madre;  no  quiero  ser  pelotillero. 

— Ser  ¿qué? 

—  ¡Pelotillero! 

— Bueno;  no  sé  lo  que  es  eso;  pero  te  lo  entien- 
do, y  los  pobres,  hijo  mío,  tenemos  que  ser  pelo- 
tilleros. Nada  de  aquello  de  «pobre,  pero  orgullo- 
so» ,  que  es  lo  que  más  nos  pierde  a  los  españoles. . . 

—Pues  no  voy. 

— Bien;  iré  yo. 

—No;  tampoco  irá  usted. 
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— Bueno;  uo  quieres  que  sea  pelotillera...,  pues 
no  iré;  pero,  hijo  mío... 

— Sacaré  el  sobresaliente,  madre. 

Y  lo  sacaba  el  desdichado;  pero  ¡a  qué  costa! 
Una  vez  no  sacó  más  que  notable  y  hubo  que 
ver  la  cara  que  pusieron  sus  padres. 

— Me  tocaron  tan  malas  lecciones... 

— No,  no,  algo  le  has  hecho... — dijo  el  padre. 

Y  la  madre  añadió: 

—  Ya  te  lo  decía  yo...  Has  descuidado  mucho 
esa  asignatura... 

El  mes  de  Mayo  le  era  terrible.  Solía  quedarse 
dormido  sobre  los  libros,  teniendo  la  cafetera  al 
lado.  Y  la  madre,  que  se  levantaba  solícita  de  la 
cama,  iba  a  despertarle,  y  le  decía: 

— Basta  por  hoy,  hijo  mío;  tampoco  conviene 
abusar...  Además,  te  rinde  el  sueño  y  se  malgasta 
el  petróleo.  Y  no  estamos  para  eso. 

Cayó  enfermo  y  tuvo  que  guardar  cama;  le  con- 
sumía la  fiebre.  Y  los  padres  se  alarmaron,  se 
alarmaron  del  retraso  que  aquella  enfermedad  po- 
día costarle  en  sus  estudios;  tal  vez  le  durara  la 
dolencia  y  no  podría  examinarse  con  seguridad  de 
nota,  y  le  quedaría  el  pago  de  la  beca  en  suspenso. 

El  médico  auguró  a  los  padres  que  duraría  aque- 
llo, y  los  pobres,  angustiados,  le  preguntaban:* 
¿Pero  podrá  examinarse  en  Junio? 

— Déjense  de  exámenes,  que  lo  que  este  mozo 
necesita  es  comer  mucho  y  estudiar  poco,  y  aire, 
mucho  aire... 
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—  ¡Comer  mucho  y  estudiar  poco!— exclamó  la 
madre  —  ;  ¡pero,  señor,  si  tiene  que  estudiar  mu- 
cho para  poder  comer  poco!... 

— Es  un  caso  de  surmenage, 
— De  sur  ¿qué? 

— De  surmenage^  señora;  de  exceso  de  trabajo. 

—  ¡Pobre  hijo  mío! — y  rompió  a  llorar  la  ma- 
dre— .  ¡Es  un  santo...  un  santo! 

Y  el  santo  fué  reponiéndose,  al  parecer,  y  cuan- 
do pudo  tenerse  en  pie  pidió  los  libros,  y  la  ma- 
dre, al  llevárselos,  exclamó: 

—  ¡Eres  un  santo,  hijo  mío! 

Y  a  los  tres  días: 

— Mira:  hoy  que  está  mejor  tiempo  puedes  sa  • 
lir;  vete  a  clase  bien  abrigado,  ¿eh?,  y  dile  a  don 
Alfonso  como  has  estado  enfermo,  y  que  te  lo  dis- 
pense... 

Al  volver  de  clase  dijo: 

— Me  ha  dicho  don  Alfonso  que  no  vuelva  has- 
ta que  esté  del  todo  bien. 

— Pero,  ¿y  el  sobresaliente,  hijo  mío? 
— Lo  sacaré. 

Y  los  sacó,  y  vió  las  vacaciones,  su  único  res- 
piro. «¡Al  campo!»,  había  dicho  el  médico.  ¿Al 
campo?  ¿Y  con  qué  dinero?  Con  dos  pesetas  no  se 
hacen  milagros.  ¿Iba  a  privarse  don  Agustín,  el 
padre,  de  su  café  diario,  del  único  momento  en 
que  olvidada  penas?  Alguna  vez  intentó  dejarlo; 
pero  el  hijo  modelo  le  decía: 

— No,  no;  vete  al  café,  padre;  no  lo  dejes  por 
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mí;  ya  sabes  que  yo  me  paso  con  cualquier  cosa... 

Y  no  hubo  campo,  porque  no  pudo  haberlo.  No 
recostó  el  pobre  mozo  su  cansado  pecho  sobre  el 
pecho  vivificante  de  la  madre  Tierra;  no  restregó 
su  vista  en  la  verdura,  que  siempre  vuelve,  ni  res- 
tregó su  corazón  en  el  olvido  reconfortante. 

Y  volvió  el  curso,  y  con  él  la  dura  brega,  y 
volvió  a  encamar  el  becario,  y  una  mañana,  se- 
gún estudiaba,  le  dió  un  golpe  de  tos  y  se  ensan- 
grentaron las  páginas  del  libro  por  el  sitio  en  que 
se  trataba  de  la  tisis  precisamente. 

Y  el  pobre  muchacho  se  quedó  mirando  al  libro, 
a  la  mancha  roja,  y  más  allá  de  ella,  al  vacío,  con 
los  ojos  fijos  en  él  y  el  frío  de  la  desesperación 
acoplada  en  el  alma.  Aquello  le  sacó  a  flor  de 
alma  la  tristeza  eterna,  la  tristeza  trascendental, 
el  hastío  prenatal  que  duerme  en  el  fondo  de  to- 
dos nosotros,  y  cuyo  rumor  de  carcoma  tratamos 
de  ahogar  con  el  trajineo  de  la  vida. 

— Hay  que  dejar  los  libros  en  seguida — dijo  el 
médico  en  cuanto  le  vió — ;  ¡pero  en  seguidita! 

—  ¡Dejar  los  libros! — exclamó  don  Agustín — . 
¿Y  con  qué  comemos? 

— Trabaje  usted. 

— Pues  si  busco  y  no  encuentro,  si... 
— Pues  si  se  les  muere,  por  su  cuenta... 

Y  el  rudo  de  don  José  Antonio  se  salió  mormo- 
jeando:  «¡Vaya  un  crimen!  Este  es  un  caso  de  an- 
tropofagia... e.^tos  padres  se  comen  a  su  hijo.» 

Y  se  lo  comieron,  con  ayuda  de  la  tisis;  se  lo 
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comieron  poco  a  poco,  gota  a  gota,  adarme  a 
adarme. 

Se  lo  comieron  vacilando  entre  la  esperanza  y 
el  temor,  amargándoles  cada  noche  el  sacrificio  y 
recomenzándolo  cada  mañana. 

¿Y  qué  iban  a  hacer?  El  pobre  padre  andaba 
apesadumbrado,  lleno  de  desesperación  mansa.  Y 
mientras  revolvía  el  café  con  la  cucharilla  para 
derretir  el  terrón  de  azúcar  se  decía:  « jQué  amar- 
ga es  la  vida!  ¡Qué  miserable  la  sociedad!  ¡Qué 
cochinos  los  hombres!  Ahora  sólo  nos  faltaba  que 
se  nos  muriera...»  Y  luego,  en  voz  alta:  «Mozo:  ¡el 
Vida  Alegre !y> 

Aun  llegó  el  chico  a  licenciarse  y  tuvo  el  con- 
suelo de  firmar  en  el  título,  de  firmar  su  senten- 
cia de  muerte  con  mano  trémula  y  febril.  Pidió 
luego  un  libro,  una  novela. 

—  ¡Oh,  los  libros,  siempre  los  libros! — exclamó 
la  madre—.  Déjalos  ahora.  ¿Para  qué  quieres  sa- 
ber tanto?  ¡Déjalos! 

— A  buena  hora,  madre. 

— Ahora  a  descansar  un  poco  y  a  buscar  un 
partido... 

—¿Un  partido? 

— Sí;  he  hablado  con  don  Félix,  y  me  ha  pro- 
metido recomendarte  para  Robleda. 

A  los  pocos  días  se  iba  Agustiuito,  para  siem- 
pre, a  las  vacaciones  inacabables,  con  el  título 
bajo  la  almohada — fué  un.  capricho  suyo — y  con 
un  libro  en  la  mano;  se  fué  a  las  vacaciones 
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eternas.  Y  sus  padres  le  lloraron  amargamente. 

— Ahora,  ahora  que  iba  a  empezar  a  vivir;  aho- 
ra que  nos  iba  a  sacar  de  miserias;  ahora...  ¡Ay, 
Agustín,  qué  triste  es  la  vida! 

— Sí,  muy  triste— murmuró  el  padre,  pensando 
que  en  una  temporada  no  podría  ir  al  café. 

Y  don  José  Antonio,  el  médico,  me  decía  des- 
pués de  haberme  contado  el  suceso:  «Un  crimen 
más,  un  crimen  más  de  ios  p:\dres...  ¡Estoy  harto 
de  presenciarlos!  Y  luego  nos  vendrán  con  el  de- 
recho de  los  padres  y  el  amor  paternal...  ¡Menti- 
ra!, ¡mentira!,  ¡mentira!  A  las  más  de  las  mucha- 
chas que  se  pierden  son  sus  madres  quienes  pri- 
mero las  vendieron...  Esto  entre  los  pobres,  y  se 
explica,  aunque  no  se  justifique.  ¿Y  los  otro¿?  No 
hace  aún  tres  días  que  González  García  casó  a  su 
hija  con  un  tísico  perdido,  muy  rico,  eso  sí,  con 
más  pesetas  que  bacilos,  ¡y  cuidado  que  tiene  una 
millonada  de  éstos!,  y  la  casó  a  conciencia  de  que 
el  novio  está  con  un  pie  en  la  sepultura;  entra  en 
sus  cálculos  que  se  le  muera  el  yerno,  y  luego  el 
nieto  que  pueda  tener,  de  meningitis  ó  algo  así,  y 
luego...  Y  para  este  padre  que  se  permite  hablar 
de  moralidad,  ¿no  hay  grillete?  Y  ahora,  este  po- 
bre chico,  esta  nueva  víctima...  Y  seguiremos  con- 
siderando al  Estado  como  un  hospicio,  y  vengan 
sobresalientes,  y  canibalismo...  ¡canibalisriiO,  sí, 
canibalismo!  Se  lo  han  comido  y  se  lo  han  bebi- 
do; le  han  comido  la  carne,  le  han  bebido  la  san- 
gre... ya  esto  de  comerse  los  padres  a  un  hijo. 
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¿cómo  lo  llamaremos,  señor  helenista?  Gonofagia, 
¿no  es  así?  Sí;  gonofagía,  gonofagía,  porque  lla- 
mando a  las  cosas  en  griego  pierden  no  poco  del 
horror  que  pudieran  tener.  Recuerdo  cuando  me 
contó  usted  lo  de  I03  indios  aquellos  de  que  habla 
Heródoto,  que  sepultaban  a  sus  padres  en  sus  es- 
tómagos, comiéndoselos.  La  cosa  es  terrible;  pero 
más  terrible  aun  es  lo  de  Saturno  devorando  a 
sus  propios  hijos;  más  terrible  aún  es  el  festín  de 
Atreo.  Porque  el  que  uno  se  coma  al  pasado,  so- 
bre todo  si  ese  pasado  ha  muerto,  puede  aun  pa- 
sar; i  pero  esto  de  comerse  al  porvenir!... 

Y  si  usted  observa,  verá  de  cuántas  maneras 
nos  lo  estamos  comiendo,  ahogando  en  germen  los 
más  hermosos  brotes.  Hubiera  usted  visto  la  tris- 
te mirada  del  pobre  estudiante,  aquellos  ojos,  que 
parecían  mirar  más  allá  de  las  cosas,  a  un  incier- 
to porvenir,  siempre  futuro  y  siempre  triste,  y 
luego  aquel  padre,  a  quien  no  le  faltaba  su  café 
diario.  Y  hubiera  visto  su  dolor  al  perder  al  hijo, 
dolor  verdadero,  sentido,  sincero  —  no  supongo 
otra  cosa — ;  pero  dolor  que  tenía  debajo  de  su  ca- 
rácter animal,  de  instinto  herido,  algo  de  frío,  de 
repulsivo,  de  triste.  Y  luego  esos  libros,  esos  con- 
denados libros,  que  en  vez  de  servir  de  pasto  sir- 
ven de  veneno  a  la  inteligencia;  esos  malditos  li- 
bros de  texto,  en  que  se  suele  enfurtir  todo  lo  más 
ramplón,  todo  lo  más  pedestre,  todo  lo  más  insu- 
frible de  la  Ciencia,  con  designios  mercantiles  de 
ordinario...» 
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Calló  el  médico,  y  callé  yo  también.  ¿Para  qué 
hablar? 

Pasado  algúu  tiempo  me  dijeron  que  Teresa  Mar- 
tín, la  hija  de  don  Rufo,  se  iba  moüja.  Y  al  ma- 
nifestar mi  estrañeza  por  ello,  me  añadieron  que 
había  sido  novia  de  Agustín  Pérez,  el  becario,  y 
que  desde  la  muerte  de  éste  se  hallaba  inconsolable. 
Pensaba  haberse  casado  en  cuanto  tuviera  partido. 

— ¿Y  los  padres? — se  me  ocurrió  argüir. 

Y  al  contar  yo  luego  al  que  me  trajo  esa  noti- 
cia la  manera  cómo  sus  padres  se  lo  habían  comi- 
do, me  replicó  inhumanamente: 

—  ¡Bah!  De  no  haberle  comido  sus  padres,  ha- 
bríale  comido  su  novia. 

— ¿Pero  es  —  exclamé  entonces  — que  estam.os 
condenados  a  ser  comidos  por  uno  o  por  otro? 

— Sin  duda — me  replicó  mi  interlocutor,  que  es 
hombre  aficionado  a  ingeniosidades  y  paradojas— 
sin  duda,  yasabe  usted  aquello  deque  eiLestemundo 
no  hay  sina  comxijse  a_los  demás, a^r  comido  por 
ellos,  aunque  yo  creo  quetOMl^^memos  a  los  o  tros 
y  ellos  nos  comen.  Es  un  devoramiento  mutuo. 

— Entonces  vivir  solo — dije. 

Y  me  replicó: 

— No  logrará  usted  nada,  sino  que  se  comerá  a 
sí  mismo,  y  esto  es  lo  más  terrible,  porque  al  pla- 
cer de  devorarse  se  junta  el  dolor  de  ser  devorado, 
y  esta  fusión  en  uno  del  placer  y  el  dolor  es  la  cosa 
más  lúgubre  que  puede  darse. 

— Basta — le  repliqué. 
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«Lo  que  nos  hace  falta,  españoles,  es  la  intro- 
yección,  el  más  preciado,  el  más  fecundo,  el  más 
santo  de  los  derechos  humanos.  ¿Cómo  podemos 
vivir  sin  él?  Sin  la  libertad  de  introyección,  todas 
las  demás  libertades  nos  resultarán  baldías  y  has- 
ta dañosas.  Dañosas,  sí,  porque  hay  libertades 
que,  faltando  otras  que  las  complementen,  antes 
perjudican  que  benefician  al  hombre.  ¿De  qué  nos 
sirven,  en  efecto,  la  libertad  de  asociación,  la  de 
imprenta,  la  de  cultos,  la  de  trabajo,  la  de  vagan- 
cia y  tantas  otras  libertades  de  que  dicen  goza- 
mos, si  la  libertad  de  introyección  nos  falta?  Sin 
esta  imprescindible  prerrogativa  el  sufragio  uni- 
versal y  el  Jurado  se  convierten  en  armas  de  la 
vergonzante  tiranía  que  nos  domina.  Y  no  me  di- 
gan, no,  que  tenemos  la  libertad  de  introspección, 
porque  la  introspección  no  es  la  introyección, 
como  li  autonomía  no  es  la  autarquía.  Ponga- 
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monos,  ante  todo, de  acuerdo  en  las  palabras,  lla- 
memos a  cada  cosa  por  su  nombre:  al  pan,  pan, 
y  al  vino,  vino,  arquitrabe,  al  arquitrabe,  intro- 
yección  a  la  introyección  y  tiranía  a  este  abigarra- 
do conjunto  de  hueras  e  incompletas  libertades  en 
que  se  nos  ahoga.  La  palabra,  ¡oh,  la  palabra,  se- 
ñores, la  palabra!...» 

Al  llegar  á  este  punto  de  su  elocuentísimo  dis- 
curso la  palabra  de  Lucas  Gómez  fué  ahogada  en 
los  nutridos  aplausos  del  numeroso  público  que 
asistía  a  la  reunión.  El  hervor  de  los  ánimos  subió 
de  punto  y  los  ¡viva  don  Lucas  Gómez;  se  confun- 
dieron con  los  vivas  a  la  libertad  de  introyección. 

Salió  la  gente  convencida  de  cuán  necesario  es 
introyeccionarse  y  de  cómo  los  Gobiernos  que  pa- 
decemos nos  lo  impiden.  Empezaron  los  españoles 
a  sentir  himbre  y  sed  de  introyección. 

Hay  que  tener  en  cuenta  que  e^to  ocurría  ha- 
cia 1981,  pues  hoy,  a  ñnes  de  este  tristísimo  si- 
glo XXI,  una  vez  gastada  la  introyección  en  puro 
uso,  no  nos  damos  clara  cuenta  de  los  entusiasmos 
que  entonces  provocara. 

El  caso  es  que  la  agitación  creció  como  la  ma- 
rea; formóse  una  liga  introyeccionista,  con  su  Di- 
rectorio y  sus  delegaciones  provinciales,  poniendo 
así  en  aprieto  al  Gobierno.  En  tan  grave  aprieto, 
que  se  vió  forzado  á  dimitir,  exigiendo  la  ola  po- 
pular a  los  radicales,  con  el  tácito  pacto  de  im- 
plantar desde  luego  la  libertad  de  introyección. 

Mas  sabido  es  lo  que  son  y  han  sido  siempra 
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nuestros  Gobiernos:  cuando  no  quieren,  ó  no  pue- 
den, ó  no  saben  cumplir  lo  que  la  opinión  públi- 
ca les  exige,  lo  falsean  todo.  Es  hoy  cosa  averi- 
guada como  cierta,  y  que  he  podido  comprobar 
revisando  papeles  de  aquel  tiempo,  que  alquilaron 
a  un  famoso  sofista,  cuyo  nombre  está  en  la  me- 
moria de  todos  mis  lectores,  para  que  desnatura- 
lizara el  popular  movimiento.  Como  dalo  curioso 
podemos  dar  el  de  que  los  gastos,  no  pequeños, 
que  el  sofista  costó  al  Gobierno,  los  justificó  éste 
en  la  consignación  del  material  como  gastos  para 
la  refrigeración  de  las  oficinas  en  aquel  calurosí- 
simo estío  de  1982. 

Nuestro  sofista  comenzó  su  campaña  fingiéndose 
introyeccionista  o  introyectivo,  como  él  se  llama- 
ba, para  empezar  así  confundiendo  a  la  gente 
sencilla.  Y  luego,  después  de  establecer  entre  la 
introyección,  la  introspección,  la  introquisición  y 
la  introversión  tales  y  tantas  diferencias  que  na- 
die sabía  lo  que  fuera  cada  una  de  estas  tan  im- 
portantes funciones,  se  preguntaba:  «esta  intro- 
yección ¿ha  de  ser  psíquica  o  anímica;  espontánea» 
reflexiva  o  refleja;  primaria  o  secundaria?»  Y  con- 
siguió su  maquiavélico  proyecto,  logrando  que  al 
poco  tiempo  se  dividieran  los  introyeccionistas  en 
psíquicos,  anímicos,  espontáneos,  reflexivos,  refle- 
jos, primarios  y  secundarios,  con  multitud  de  ma- 
tices, términos  medios  y  téruiiaos  combinados.  Y 
allí  nadie  se  entendía. 

Mas  no  faltaron  hombres  animosos,  avisados  y 
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entusiastas  que  denunciaran  la  vergonzosa  labor 
dei  sofista  introyectivo,  pusieran  al  descubierto 
sus  mezquinas  mañas  y  tretas,  y  trataran  de  repa- 
rar en  lo  hacedero  el  desmedido  daño  que  á  la 
causa  introyeccionista  había  hecho.  Redactaron 
unas  bases,  creo  que  orgánicas— aunque  de  esto 
no  estamos  bien  seguros— para  llevar  a  cabo  la 
gran  concentración  introyeccionista,  reduciendo  a 
común  fórmula  a  las  distintas  fracciones.  Los  me- 
nos reductibles  entre  sí  fueron  los  reflexivos  y  los 
reflejos,  entre  los  que  mediaban  hondísimas  dife- 
rencias, consecuencia  de  las  que  separaban  a  sus 
respectivos  jefes  don  Martín  Fernández  y  L.  Fer- 
nando Martínez;  los  primarios  y  los  secundarios 
hacía  tiempo  ya  que  estaban  fusionados  bajo  la 
común  denominación  de  primo-secundarios,  ha- 
biéndose adoptado  ésta  y  no  la  de  secundo-pri- 
marios, a  cambio  de  que  el  jefe  de  los  secundarios 
lo  fuese  de  la  fracción  compuesta,  porque  en  polí- 
tica todo  es  transacción. 

Todos  sabemos  lo  que  ocurrió  después;  las  em- 
peñadísimas campañas  de  la  concentración,  los 
brillantísimos  discursos  de  Lucas  Gómez  y  el  an- 
sia loca  de  introyección  que  se  encendió  en  los  co- 
razones españoles  todos.  Llegó  a  ser  inútil  la  li- 
bertad de  pensamiento,  pues  nadie  pensaba  más 
que  en  la  introyección;  inútil  la  libertad  de  ense- 
ñanza, ya  que  no  pudiese  hacerse  introyectiva  la 
enseñanza;  inútil  la  de  cultos  si  no  cabía  cultivar 
la  introyección;  inútil  la  de  asociación  desde  el 
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momento  en  que  no  era  dado  asociarse  para  intro- 
yeccioaarse  mutuamente;  inútil  la  de  trabajo  si 
no  se  podía  trabajar  introyectivamente. 

Y  sucedió  lo  que  no  podía  por  menos  de  suce- 
der, y  es  que  llegó  la  revolución  de  1089,  y  des- 
pués de  aquellas  tres  breves,  aunque  sangrientas 
jornadas  del  5,  6  y  7  de  Febrero  triunfó  el  intro- 
yeccionismo,  empuñando  Lucas  Gómez  las  rien- 
das del  Estado. 

Lo  primero  que  el  Gobierno  revolucionario  hizo 
fué  proclamara  los  cuatro  vientos  la  libertad  de 
introyección.  Y  sucedió  entonces  lo  que  era  de  es- 
perar, y  fué  qne  mientras  se  renovaban  las  empe- 
ñadas peleas  entre  psíquicos,  anímicos,  espontá- 
neos, reflejos,  reflexivos,  primarios  y  secundarios, 
lo  que  entonces  se  llamaba  masa  neutra,  y  la  so- 
ciologí  i  moderna  llama  plasma  socio-germinati- 
vo, sintió  una  extraña  sensación  colectiva,  se  mi- 
raron unos  á  otros  en  los  ojos  sus  miembros  com- 
ponentes, y  se  preguntaron  luego  con  curiosidad  y 
asombro:  Y  ahora  bien,  ¿qué  es  eso  de  la  introyec- 
ción y  con  qué  se  come? 

Hoy  no  necesitamos  hacernos  tal  pregunta;  la 
dolorosa  experiencia  del  último  tercio  del  si- 
glo XX,  hasta  que  ocurrió  la  salvadora  conjuga- 
ción hispanomarroquí — de  que  hablaremos  otro 
día — nos  enseñó,  bien  á  nuestro  pesar,  lo  que  la 
introyección  sea  y  signifique. 


íPOR  QUÉ  SER  ASI? 


Era  terrible,  verdaderamente  terrible.  Si  aque- 
llo se  prolongaba  no  respondería  de  sí  mismo. 
«Pero,  ¡Dios  mío!— se  decía — ,  ¿por  qué  soy  así? 
¿Por  qué  soy  como  soy?  Todo  se  me  vuelven  pro- 
pósitos de  energía,  que  se  me  disipan  en  nieblas 
así  que  afronto  la  realidad.» 

Desde  niño  había  guardado  el  pobre  José  sus  in- 
domables resoluciones  en  lo  más  hondo  de  su 
alma,  entregando  al  mundo  aquella  debilidad 
que  le  valía  fama  de  bueno,  fama  que  le  estaba 
dando  no  poco  que  sufrir.  Porque  era  bueno,  po- 
sitivamente bueno,  y  si  no  había  estallado  más  de 
una  vez  fué  por  bondad  y  reflexión:  estaba  seguro 
de  ello.  Tenía  plena  conciencia  de  que  más  de  una 
vez  habría  dado  que  sentir,  a  no  ser  porque  sobre 
todo  tendía  a  sujetar  al  bruto  bajo  el  ángel.  Y  la 
gente,  que  sólo  juzga  por  las  apariencias,  confun- 
día su  bondad  con  la  impotencia.  ¡Hasta  que  esta- 
llase un  dial... 
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Era  ya  tiempo  de  estallar.  No  se  trataba  de  él 
sólo,  sino  de  sus  hijos  y  de  su  mujer,  del  porvenir 
de  los  que  le  estaban  encomendados.  Un  padre  de 
familia  no  puede  aspirar  a  santo,  ni  dejar  además 
la  capa  al  que  le  ponga  pleito  queriendo  quitarle 
la  ropa.  Eso  de  no  resistir  al  malo  estaba  bien 
para  los  frailes.  ¿Es  compatible  la  más  alta  per- 
fección cristiana  con  las  necesidades  de  la  familia? 
No  podía  hacer  a  sus  hijos  víctimas  de  su  bondad, 
tenía  que  azuzar  por  un  momento  al  bruto  que  en 
él  dormía.  Ahora  verían  quién  era  él,  José  el 
manso,  el  paciente. 

Había  pasado  una  noche  angustiosa,  pensando 
en  las  deudas  que  le  vencían  sin  tener  con  qué 
responderlas...  Es  decir,  sí;  tenía  con  qué,  pero 
repartido  entre  deudores.  ¿Hay  cosa  más  terrible 
que  verse  atosigado  de  deudas  cuando  los  créditos 
exceden  a  ellas?  Y  no  podía  decir  a  sus  acreedores 
que  le  perdonaran  como  perdonaba  él  a  sus  deu- 
dores, porque  un  acreedor  no  es  perfecto  como 
nuestro  Padre  que  está  en  los  cielos.  Se  armó  de 
valor,  encasquetóse  el  í^ombrero  y  salió  a  cobrar 
lo  suyo. 

Iba  componiendo,  palabra  por  palabra,  y  repi- 
tiéndola por  vía  de  ensayo,  la  tremenda  filípica  que 
endilgaría  al  primer  deudor  con  quien  topase, 
cuando  la  visión  a  lo  lejos  de  uno  de  los  más 
mansos  le  desvaneció  los  ímpetus,  le  hizo  latir  el 
corazón  y  le  obligó  a  desviarse  por  una  calleja 
murmurando:  «Pero,  señor,  ¿porqué  soy  así?»  No 
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tenía  bien  estudiado  su  papel  y  aquel  encuentro 
inopinado  le  privó  de  aplomo. 

Acordóse  de  sus  hijos  y  de  su  mujer,  de  su  di- 
nero esparcido,  y  lleno  de  valor  subió  a  casa  de 
otro  de  sus  deudores.  Subía  despacito,  contando 
las  escaleras;  en  cada  tramo  las  palpitaciones  car- 
díacas le  obligaban  a  descansar;  miró  tres  o  cua- 
tro veces  al  reló;  llegó  a  ]a  puerta,  y  al  oir  pasos 
dentro,  pálido  y  sin  haber  llamado,  bajó  las  esca- 
leras más  que  de  prisa.  Los  pasos  habían  sido  de 
él,  de  Eustaquio...  ¡No  le  dejaban  tiempo  de  pre- 
pararse, le  sorprendían  antes  de  haberse  puesto  en 
guardia! 

Iba  midiendo  el  santo  suelo  y  diciéndose:  «Pero, 
¿por  qué  soy  así?»,  cuando  le  heló  una  voz  que 
decía  a  sus  espaldas:  «¡Hola,  José!»  El  más  com- 
placiente de  sus  deudores  le  alargaba  la  mano 
vacía,  que  José  estrechó  enternecido  de  vergüenza. 
Hablaron  de  mil  cosas  indiferentes,  aludió  el  otro 
a  aquella  dichosa  letra  que  siempre  que  topaba  a 
José  estaba  por  llegar,  preguntóle  si  por  casuali- 
dad llevaba  cinco  duros;  contestóle  éste  que  por 
providencia  no  los  tenía  a  mano,  se  la  alargó  el 
otro  vacía  y  le  despidió  diciéndole:  «De  lo  otro  no 
me  olvido.» 

—  ¡Que  no  se  olvida!...  ¡Es  un  consuelo! 

Pasó  al  poco  tiempo  José  por  junto  al  café  en 
que  tomaba  su  tacita  en  los  tiempos  dichosos  en 
que  disponía  de  una  peseta  sobrante. 

¿Si  estaría  allí  alguno  de  sus  amigos?  Entró.  Allí 
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estaba  Ricardo,  tan  orondo,  tomando  su  café,  con 
copa  y  puro. 

—  Con  mi  dinero— murmuró  José — .  Me  privo 
yo  de  tomarlo  para  que  lo  tome  él.  ¡Habráse 
visto!...  Nada,  nada,  que  yo  soy  así... 

Se  acercó  a  Ricardo,  que  con  mil  zalemas  ex- 
clamó al  verle: 

—  iDichosos  ojos!...  ¡Cualquiera  te  echa  la  vista 
encima!  ¿Qué  quieres  tomar? 

—  ¡Oh,  gracias,  muchas  gracias!  Nada,  nada... 
no  acostumbro...  Ya  sabes  que  no... 

— Anda,  hombre,  toma  algo,  que  yo  te  convido. 

—No,  no,  gracias. 

— Bueno,  tú  te  lo  pierdes... 

Le  daba  pena  que  Ricardo  le  gastara  su  dinero 
en  conNidarle  a  él  con  lo  suyo...  ¡Oh,  no!  Y  el 
pobre,  encogido,  avergonzado,  miraba  a  la  taza  de 
Ricardo  por  no  tropezar  con  la  inquisidora  mirada 
del  mozo. 

Al  rato  de  charla,  pretextando  un  asuntillo,  se 
levantó  José,  e  iba  a  salir  ya  cuando  Ricardo 
le  dijo: 

— Tenemos  pendiente  aquello...  No  creas  que 
lo  olvido;  un  día  de  éstos  pasaré  por  tu  casa.  No 
lo  echo  en  saco  roto. 

«¡Que  no  lo  echa  en  saco  roto!...  ¿Dónde  saco 
más  roto  que  un  café?»  Al  entrar  en  casa  salié- 
ronle a  recibir  sus  hijos. 

— Papá,  ¿no  traes  aquello  que  dijiste  el  otro 
día? 
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—  ¡Otro  día,  queridos,  otro  día!...  Hoy  estoy 
malo,  otro  día...  cuando  Ricardo  o  Eustaquio  pa- 
sen por  aquí... 

— ¿Te  duele  algo,  papá? 

Su  mujer  le  llevó  la  cuenta  del  sastre;  tomóla 
José,  se  encerró  en  .^u  cuarto,  y  mirando  a  la 
cuenta  lloró  por  dentro. 

«Pero,  Dios  mío,  ¿por  qué  seré  yo  así?  ¿Porqué 
me  habrá  hecho  así  Dios?  ¿Por  qué  no  seré  yo 
otro?...  Dice  que  pasará  por  casa...  ¡Qué  chirigo- 
tero  es!  En  el  número  próximo  de  El  Mundo  Cómico 
no  dejará  de  hacer  algún  chiste  a  cuenta  de  mí. 
Los  maridos  buenos,  las  suegras,  los  ingleses  y  los 
maestros  de  escuela  divertimos  al  mundo  como 
los  perros  a  los  chiquillos.  ¡Tírale,  tírale  del  rabo, 
verás,  verás  como  chilla!  ¡No  tengas  miedo,  anda, 
que  no  muerde,  ni  siquiera  ladra!...  Y  el  muy 
chirigotero  con  qué  gracia  me  dice:  ¡Qué  bueno 
eres,  José!,  mientras  así,  como  por  caricia,  me 
da  un  golpecito  en  el  bolsillo,  a  ver  si  suena... 
¡Socialismo,  socialismo!  ¡Lucha  de  clases!  ¡Bur- 
gueses y  proletarios!  ¡Explotadores  y  explota- 
dos!... ¡Música  celestial!  No  hay  mas  que  dos 
clases,  dos  tan  sólo:  la  de  los  acreedores  y  la  de 
los  deudores.  ¿Y  cuando,  como  a  mí  me  sucede,  se 
es  deudor  y  acreedor  a  la  vez?  ¡Esto  es  horrible! 
Llevo  en  mí  dos  principios  contradictorios  que  se 
combaten  y  destruyen.  Más  me  valiera  ser  tan 
sólo  deudor  implacable  o  acreedor  manso.  ¡Man- 
sedumbre, mansedumbre!  Todos  celebran  al  león, 
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hasta  al  tigre,  y  se  burlan  de  la  pobre  liebre,  y, 
sin  embargo,  el  mismo  Dios  que  dió  garras  y  pico 
al  águila,  garras  y  poderosas  fauces  al  tigre  y  al 
toro  cuernos,  dió  alas  veloces  a  la  golondrina, 
patas  lijeras  a  la  liebre,  pequeñez  al  mosquito, 
tinta  al  calamar,  aguijón  a  la  abeja,  veneno  a  la 
víbora,  mansedumbre  al  cordero  y  al  inglés.  Y 
luego  viene  un  impío  Lessing  e  insulta  al  cordero, 
que  es  quien  borra  los  pecados  del  mundo.  Toda 
esa  monserga  del  honor,  todo  ese  código  anticris- 
tiano del  pundonor  caballeresco  lo  han  inventado 
los  tigres  vencedores.  Y  ahora,  ¿qué  hago  con  esta 
cuenta?...  Ahora  me  acuerdo  de  un  día  en  que  al 
pedirme  un  mendigo  una  J-imosna  le  contesté  mal- 
humorado: ¡Adaptarse!  Tradujo  la  palabra  a  su 
modo  y  la  tradujo  bien;  me  llenó  de  insultos  y  tuve 
que  huir.  Su  maldición  me  persigue.  ¡Adaptarse! 
Ellos  son  los  que  se  adaptan  a  mí  como  el  muér- 
dago a  la  encina.  Si  no  hubiese  parásitos,  ¿qué  sería 
del  exceso  de  vida?  ¡Adaptarse!  ¡La  lucha  por  la  vi- 
da! ¡La  selección!  Esto  si  que  es  filosofía  caballe- 
resca. ¡Y  que  hablen  todavía  de  caballeros  cristia 
nos!...  Vaya,  vaya,  no  quiero  pensar;  venga  el  úl- 
timo número  de  El  Mundo  Cómico  en  que  publiqué 
un  artículo  brutal  que  asustó  a  los  padres  de  fami- 
lia e  hizo  reir  a  los  que  pretenden  conocerme.  En 
el  mismo  número  estuvo  Enrique  felicísimo  en  un 
cuento  en  que  figura  un  inglés... i> 

Iba  en  esto  José  cuando  la  criada  le  anunció 
qiie  esperaba  D.  Enrique. 
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—  ¡Don  Enrique...  Enrique...  vendrá  a  pagar- 
me! Meterá  la  mano  en  el  bolsillo,  y  yo,  que  no 
soy  un  tigre,  le  tengo  que  decir:  «¡Oh,  no,  no  co- 
rre prisa,  por  un  día  más  o  menos!...»  Y  Enrique 
entonces  sacará  la  mano  del  bolsillo... 

— ¿Qué  le  digo,  señorito? 

—  ¡Ah,  sí,  espera,  oye!...  Sacará  la  mano  del 
bolsillo...  la  sacará,  me  la  alargará  y  dirá: 
«Puesto  que  no  te  corre  prisa,  dame  cinco  duros 
más  y  serán  en  números  redondos  cincuenta  du- 
ros, mil  reales,  y  así  que  cobre  una  cuentecüla  te 
lo  pagaré  todo  junto...» 

— ¿Qué  le  digo,  señorito,  que  está  esperando? 

—  ¡Es  verdad!...  ¡Pobre  Enrique,  dile  que  pase! 
«¡Pero  por  qué  soy  así.  Dios  mío!» 


EL  DIAMANTE  DE  VILLASOLA 


El  maestro  de  Villasola  era  perspicacísimo  y 
entusiasta  como  pocos  por  su  arte;  así  es  que  tan 
luego  como  entrevió  en  el  muchacho  una  inteli- 
ligencia  compacta  y  clara,  sintió  el  gozo  de  un  la- 
pidario a  quien  se  le  viene  a  las  manos  hermoso 
diamante  en  bruto. 

¡Aquel  sí  que  era  ejemplar  para  sus  ensayos  y 
para  poner  a  prueba  su  destreza!  ¡Hermoso  cone- 
jillo de  Indias  para  experiencias  pedagógicas! 
¡Excelente  materia  pedagogizable  en  que  ensayar 
nuevos  métodos  in  anima  vili!  Porque  la  honda 
convicción  del  maestro  de  Villasola — aun  cuando 
no  llegara  a  formulársela— era  que  los  muchachos 
son  medios  para  hacer  Pedagogía,  como  para  ha- 
cer Patología  los  enfermos.  «La  ciencia  por  la 
ciencia  misma»,  era  su  divisa  expresa,  y  la  tácita, 
la  de  debajo  de  la  fórmula,  e^ta  otra:  «la  ciencia 
para  mi  solaz  y  propio  progreso.» 
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Cojió  al  muchacho  prodigioso  para  desbastarlo. 
jQué  descanso  después  de  aquella  infecunda  brega 
con  tanta  vulgaridad,  con  todos  aquellos  oscuros 
carbones  que  a  lo  sumo  llegaban  a  grafitos!  «¡Qué 
diferencia  de  alma  a  alma — se  dec'a — ;  todas  son 
carbono  espiritual,  pero  he  aquí  entre  tanto  oscu- 
ro carbón  ordinario  un  alma  cristalizada  en  dia- 
mante.» 

Empezó  el  maestro  la  faena.  Tenía  planeada  la 
hermosa  forma  poliédrica,  las  múltiples  facetas, 
los  ejes.  ¡Qué  reflejos  daría  al  mundo,  y  cómo  se 
admiraría  en  él  la  pericia  del  lapidario  que  lo 
tallara! 

El  muchacho  se  dejó  hacer,  aunque  conservan- 
do su  cualidad  íntima:  la  dureza  diamantina.  Mas 
cuandó  al  descubrir  su  propio  brillo  se  comparó 
con  los  opacos  carbones  entre  que  vivía,  se  prestó 
sumiso  a  las  manipulaciones  de  su  lapidario. 

¡Qué  de  facetas!  ¡Qué  de  aguas!  ¡Qué  de  deste- 
llos! I  Qué  de  cosas  sabía  y  qué  bien  agrupadas  to- 
das en  ordenación  poliédrica!  Era  la  maravilla  del 
pueblo.  El  día  en  que  habló  en  el  casino  fué  aque- 
llo el  pasmo  de  Villasola  ¡Cómo  lo  enlazaba  y  en- 
garzaba todo  en  hilo  continuado  y  ordenado! 

Ya  presentaba  una  faceta,  ya  otra,  deslumhran- 
do con  mil  tornasolados  cambiantes  e  irisaciones 
múltiples,  según  se  reflejaba  en  su  mente  de  un 
modo  o  de  otro  la  luz  incolora  y  difusa  de  la  cien- 
cía.  ¡Qué  orador! 

¡Qué  cabeza!  Allí  estaba  todo  ordenadito  y  cua- 
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driculado  por  1.°,  2.°  y  3.°;  por  A  y  B  mayúscu- 
las y  «  y  &  minúsculas,  relacionado  con  llaves 
diversas,  y  llaves  de  llaves,  en  maravilloso  cua- 
dro sinóptico. 

Llegó  el  día  en  que  el  portento  de  Villasola  se 
lanzó  a  la  Corte  en  busca  de  campo.  Acompañóle 
tropel  de  gente  a  la  estación,  y  le  siguió  el  pueblo 
todo  con  su  corazón,  sin  que  él,  por  su  parte,  lo 
llevara  en  el  suyo.  Las  madres  se  lo  señalaban  a 
sus  hijos  cual  modelo,  apeteciéndolo,  a  la  vez, 
para  sus  hijas;  suspiraban  éstas  por  él,  y  los  en- 
vidiosos se  recomían  las  tripas.  Pero  el  orgulloso 
de  veras  era  el  maestro  de  Villasola,  el  lapidario 
de  aquella  maravilla  que  iba  a  hacer  valer  su  ele- 
vado valor  en  cambio,  defiriendo  cuanto  pudiese 
el  engastarse  en  una  joya  social  cualquiera  para 
realzar  así  su  valor  en  uso.  Aspiraba  a  solitario. 

Cayó  en  el  arroyo  del  mundo,  en  su  lecho  de 
arena,  entre  cantos  rodados  y  polvo  de  diamantes 
deshechos  ya.  Maravilló  al  punto  a  cuantos  se  le 
acercaron;  pero,  lastimados  por  sus  aristas,  tenían 
que  dejarlo.  Paseáronle  de  salón  en  salón  dándole 
mil  vueltas  para  admirar  sus  reflejos  todos;  pero 
nadie  le  quería  si  no  era  para  montarle  en  un  ani- 
llo, y  él  se  quería  libre,  sin  engaste. 

Entretanto  la  corriente  iba  restregándole  con- 
tra la  arenilla  del  lecho  donde  había  también  pol- 
vo de  diamantes. 

Demandó,  más  bien  que  pretendió,  auna  joven 
rica  que  le  sirviese  de  montante  y  recibió  cala- 
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bazas.  Aquella  noche  mordía  la  almohada,  sintién- 
dose a  solas  y  a  oscuras  mero  pedrusco,  seco  y  frío. 

Ibásele  desgastando  poco  a  poco  la  poderosa  in- 
teligencia sinóptica,  se  le  velaba  y  enturbiaba  la 
mente  al  quebrársele  las  aristas,  y  no  reflejaba  ya 
sino  luz  vulgar.  Y  entonces  vió  a  los  humildes 
carbones  a  quienes  había  desdeñado  asociarse,  y 
al  conjuro  de  la  solidaridad,  que  cual  corriente 
eléctrica  les  recorría  enlazándolos,  dar  luz  propia, 
ellos,  los  oscuros  carbones,  y  no  moro  destello  re- 
flejo como  él,  diáfano  diamante.  Los  pobres  se 
consumían  en  trabajo,  daban  luz  de  su  carne  y  de 
su  sangre,  con  dolor,  sí,  pero  con  amor  también, 
unidos  por  santa  corriente  de  fraternal  comunión 
de  esfuerzos.  Y  él  solo,  solitario,  duro,  perdidas 
las  aguas,  ¿para  qué  serviría  ya? 

Serviría  para  rayar  cristales,  porque  le  quedaba 
su  cualidad  esencial  e  intima:  la  dureza.  Hay  que 
oir  en  las  mesas  de  los  cafés  al  diamante  de  Vi- 
Uasola  cuando,  previas  unas  copas  de  coñac,  cae 
sobre  una  reputación  hecha,  cualquiera,  sobre  un 
sentimiento  consagrado,  sobre  cualquier  cristal,  y 
los  raya  y  esmerila  rechinando.  ¡Qué  elocuencia 
áspera,  seca,  dura,  rechinante!  ¡Cómo  deja  de  es- 
merilados a  los  cristales!  Ahora  es  cuando  hay 
que  conocerle,  ahora  que,  desgastado  por  el  roce 
con  la  arenilla  del  lecho  del  río  del  mundo,  estro- 
peabas sus  facetas  por  el  continuo  fregarse  en  pol- 
vo de  deshechos  diamantes,  revela  su  durísima 
esencia  de  carbono  cristalizado. 
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Cuando  el  maestro  de  Villasola  supo  el  fin  de  su 
diamante,  se  propuso  esta  ardua  cuestión:  «la  Pe- 
dagogía ¿es  ciencia  pura  o  de  aplicación?»  Mas  lo 
que  no  se  le  ha  ocurrido  al  lapidario  de  Yillasola 
es  que  sea  más  hacedero  sacar  luz  del  calor  poten- 
cial almacenado  en  ]os  negros  carbones,  que 
arrancar  calor  vivífico  de  la  luz  meraaiente  refle- 
ja y  de  préstamo  del  diamante. 


JUAN  MANSO 

CUENTO  DE  MUERTOS 


y  va  de  cuento. 

Era  Juan  Manso  en  esta  picara  tierra  un  ben- 
dito de  Dios,  un  mosquita  muerta  que  en  su  vida 
rompió  un  plato.  De  niño,  cuando  jugaban  al  bu- 
rro sus  compañeros,  de  burro  hacía  él;  más  tarde 
fué  el  confidente  de  los  amoríos  de  sus  camaradas, 
y  cuando  llegó  a  hombre  hecho  y  derecho  le  sa- 
ludaban sus  conocidos  con  un  cariñoso:  ¡Adiós, 
Juanito! 

Su  máxima  suprema  fué  siempre  la  del  chino: 
no  comprometerse  y  arrimarse  al  sol  que  más  ca- 
lienta. 

Aborrecía  la  política,  odiaba  los  negocios,  re- 
pugnaba todo  lo  que  pudiera  turbar  la  calma  chi- 
cha de  su  espíritu. 

Vivía  de  unas  rentillas,  consumiéndolas  ínte- 
gras y  conservando  entero  el  capital.  Era  bas- 
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tante  devoto,  no  llevaba  la  contraria  a  nadie  y 
como  pensaba  mal  de  todo  el  mundo,  de  todos  ha- 
blaba bien. 

Si  le  hablabas  de  política,  decía: 

— Yo  no  soy  nada,  ni  fii  ni  fá,  lo  mismo  me  da 
Rey  que  Roque:  soy  un  pobre  pecador  que  quiere 
vivir  en  paz  con  todo  el  mundo. 

No  le  valió,  sin  embargo,  su  mansedumbre  y  al 
cabo  se  murió,  que  fué  el  único  acto  compromete- 
dor que  efectuó  en  su  vida. 

*  *  * 

Un  ángel  armado  de  flamígero  espadón  hacía  el 
apartado  de  las  almas,  fijándose  en  el  señuelo  con 
que  las  marcaban  en  un  registro  o  aduana  por  don- 
de tenían  que  pasar  al  salir  del  mundo  y  donde,  a 
modo  de  mesa  electoral,  ángeles  y  demonios,  en 
amor  y  compaña,  escudriñaban  los  papeles  por  si 
venían  en  regla. 

La  entrada  al  registro  parecía  taquilla  de  expen- 
deduría en  día  de  corrida  mayor.  Era  tal  el  remo- 
lino de  gente,  tantos  los  empellones,  tanta  la  prisa 
que  tenían  todos  por  conocer  su  destino  eterno  y 
tal  el  barullo  que  imprecaciones,  ruegos,  de- 
nuestos y  disculpas  en  las  mil  y  un  lenguas,  dia- 
lectos y  jergas  del  mundo  armaban,  que  Juan 
Manso  se  dijo: 

— ¿Quién  me  manda  meterme  en  líos?  Aquí  debe 
de  haber  hombres  muy  brutos. 
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Esto  lo  dijo  para  el  cuello  de  su  camisa,  no  fue- 
ra que  se  lo  oyesen. 

El  caso  es  que  el  ángel  del  flamígero  espadón 
maldito  el  caso  que  hizo  de  él,  y  así  pudo  colarse 
camino  de  la  Gloria. 

Iba  solo  y  pian  pianito.  De  vez  en  vez  pasabna 
alegres  grupos,  cantando  letanías  y  bailando  a  más 
y  mejor  algunos,  cosa  que  le  pareció  poco  decente 
en  futuros  bienaventurados. 

Cuando  llegó  al  alto  se  encontró  con  una  larga 
cola  de  gente  a  lo  largo  de  las  tapias  del  Paraíso, 
y  unos  cuantos  ángeles  que  cual  guindillas  en  la 
tierra  velaban  por  el  orden. 

Colócase  Juan  Manso  a  la  cola  de  la  cola.  A  poco 
llegó  un  humilde  franciscano  y  tal  maña  se  di  ó, 
tan  conmovedoras  razones  adujo  sobre  la  prisa 
que  le  corría  por  entrar  cuanto  antes,  que  nuestro 
Juan  Manso  le  cedió  su  puesto  diciéndose: 

— Bueno  es  hacerse  amigos  hasta  en  la  Gloria 
eterna. 

El  que  vino  d-spués,  que  ya  no  era  franciscano, 
no  quiso  ser  menos  y  sucedió  lo,  mismo. 

En  resolución,  no  hubo  alma  piadosa  que  no 
birlara  el  puesto  a  Juan  Manso,  la  fama  de  cuya 
mansedumbre  corrió  por  toda  la  cola  y  se  trasmi- 
tió como  tradición  flotante  sobre  el  continuo  fluir 
de  gente  por  ella.  Y  Juan  Manso,  esclavo  de  su 
buena  fama. 

Así  pasaron  siglos  al  parecer  de  Juan  Manso, 
que  no  menos  tiempo  era  preciso  para  que  el  cor- 
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derito  empezara  a  perder  la  paciencia.  Topó  por 
fin  cierto  día  con  un  santo  y  sabio  obispo,  que  re- 
sultó ser  tataranieto  de  un  hermano  de  Manso. 
Expuso  éste  sus  quejas  a  su  tatarasobrino  y  el  san- 
to y  sabio  obispo  le  ofreció  interceder  por  él  junto 
al  Eterno  Padre,  promesa  en  cuyo  cambio  cedió 
Juan  su  puesto  al  obispo  santo  y  sabio. 

Entró  éste  en  la  Gloria  y,  como  era  de  rigor,  fué 
derechito  a  ofrecer  sus  respetos  al  Padre  Eterno. 
Cuando  hubo  rematado  el  discursillo,  que  oyó  el 
Omnipotente  distraído,  di  jóle  éste: 

— ¿No  traes  postdata? — mientras  le  sondeaba  et 
corazón  con  su  mirada. 

—  ¡Señor! ,  permitidme  que  interceda  por  uno  de 
sus  siervos  qae  allá,  a  la  cola  de  la  cola... 

— Basta  de  retóricas — dijo  el  Señor  con  voz  de 
trueno — .  ¿Juan  Manso? 

— El  mismo,  Señor,  Juan  Manso  que... 

—  ¡Bueno,  bueno!  Con  su  pan  se  lo  coma,  y  tú 
no  vuelvas  a  meterte  en  camisa  de  once  varas. 

Y  volviéndose  al  ángel  introductor  de  almas, 
añadió: 

—  ¡Que  pase  otro! 

Si  hubiera  algo  capaz  de  turbar  la  alegría  inse- 
parable de  un  bienaventurado,  diríamos  que  se 
turbó  la  del  santo  y  sabio  obispo.  Pero,  por  lo 
menos,  movido  de  piedad,  acercóse  a  las  tapias 
de  la  Gloria,  junto  a  las  cuales  se  extendía  la  cola, 
trepó  a  aquéllas,  y  llamando  a  Juan  Manso,  le 
dijo: 
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—  ¡Tataratío,  cómo  lo  siento!  ¡Cómo  lo  siento, 
hijito  mío!  El  Señor  me  ha  dicho  que  te  lo  comas 
con  tu  pan  y  que  no  vuelva  a  meterme  en  camisa 
de  once  varas.  Pero...  ¿sigues  todavía  en  la  cola 
de  la  cola?  Ea,  ¡hijito  mío!,  ármate  de  valor  y  no 
vuelvas  a  ceder  tu  puesto. 

—  ¡A  buena  hora  mangas  verdes! — exclamó 
Juan  Manso,  derramando  lagrimones  como  gar- 
banzos. 

Era  tarde,  porque  pesaba  sobre  él  la  tradición 
fatal  y  ni  le  pedían  ya  el  puesto,  sino  que  se  lo 
tomaban. 

Con  las  orejas  gachas  abandonó  la  cola  y  em- 
pezó a  recorrer  las  soledades  y  baldíos  de  ultra- 
tumba, hasta  que  topó  con  un  camino  donde  iba 
mucha  gente,  cabizbajos  todos.  Siguió  sus  pasos  y 
se  halló  a  las  puertas  del  Purgatorio. 

—  Aquí  será  más  fácil  entrar — se  dijo — ,  y  una 
vez  dentro  y  purificado  me  expedirán  directamen- 
te al  cielo. 

— ¿Eh,  amigo,  adonde  va? 

Volvióse  Juan  Manso  y  hallóse  cara  a  cara  con 
un  ángel,  cubierto  con  una  gorrita  de  borla,  con 
una  pluma  de  escribir  en  la  oreja,  y  que  le  mira- 
ba por  encima  de  las  gafas.  Después  que  le  hubo 
examinado  de  alto  a  bajo,  le  hizo  dar  vuelta, 
frunció  el  entrecejo  y  le  dijo: 

—  ¡Hum,  malorum  causa!  Eres  gris  hasta  los 
tuétanos...  Temo  meterte  en  nuestra  lejía,  no  sea 
(jue  te  derritas.  Mejor  harás  ir  al  Limbo. 

u 
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—  ¡Al  Limbo! 

Por  primera  vez  se  indignó  Juan  Manso  al  oír 
esto,  pues  no  hay  varón  tan  paciente  y  sufrido  que 
aguante  el  que  un  ángel  le  trate  de  tonto  de  ca- 
pirote. 

Desesperado  tomó  camino  del  Infierno.  No  había 
en  éste  cola  ni  cosa  que  lo  valga.  Era  un  ancho 
portalón  de  donde  salían  bocanadas  de  humo  es- 
peso y  negro  y  un  estrépito  infernal.  En  la  puerta 
un  pobre  diablo  tocaba  un  organillo  y  se  desgañi- 
taba  gritando: 

— Pasen  ustedes,  señores,  pasen...  Aquí  verán 
ustedes  la  comedia  humana...  Aquí  entra  el  que 
quiere... 

Juan  Manso  cerró  los  ojos. 

— ¡Eh,  mocito,  alto! — le  gritó  el  pobre  diablo. 

— ¿No  dices  que  entra  el  que  quiere? 

— Sí,  pero...  ya  ves — dijo  el  pobre  diablo  po- 
niéndose serio  y  acariciándose  el  rabo — ,  aun  nos 
queda  una  chispita  de  conciencia...  y  la  ver- 
dad... tú... 

—  ¡Bueno!  ¡Bueno! — dijo  Juan  Manso  volvién- 
dose porque  no  podía  aguantar  el  humo. 

Y  oyó  que  el  diablo  decía  para  su  capote: — ¡Po- 
brecillo! 

—  ¡Pobrecillo!  Hasta  el  diablo  me  compadece. 

Desesperado,  loco,  empezó  a  recorrer,  como  ta- 
pón de  corcho  en  medio  del  Océano,  los  inmensos 
baldíos  de  ultratumba,  cruzándose  de  cuando  en 
cuando  con  el  alma  d^  Garibay. 
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Un  día  que  atraído  por  el  apetitoso  olorcillo  que 
salía  de  la  Gloria  se  acercó  a  las  tapias  de  ésta  a 
oler  lo  que  guisaban  dentro,  vió  que  el  Señor,  a 
eso  de  la  caída  de  la  tarde,  salía  a  tomar  el  fresco 
por  los  jardines  del  paraíso.  Le  esperó  junto  a  la 
tapia,  y  cuando  vió  su  augusta  cabeza,  abrió  sus 
brazos  en  ademán  suplicante  y  con  tono  un  tanto 
despechado  le  dijo: 

—  ¡Señor,  señor!  ¿No  prometiste  a  los  mansos 
vuestro  reino? 

— Sí;  pero  a  los  que  embisten,  no  a  los  embo- 
lados. 

Y  le  volvió  la  espalda. 

*  *  * 

Una  antiquísima  tradición  cuenta  que  el  Señor, 
compadecido  de  Juan  Manso,  le  permitió  volver  a 
este  picaro  mundo;  que  de  nuevo  en  él,  empezó  a 
embestir  a  diestro  y  siniestro  con  toda  la  intención 
de  un  pobrecito  infeliz;  que  muerto  de  segunda 
vez  atropelló  la  famo.sa  cola  y  se  coló  de  rondón 
en  el  Paraíso. 

Y  que  en  él  no  cesa  de  repetir: 

—  ¡Milicia  es  la  vida  del  hombre  sobre  la 
tierra! 
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El  viaje  aquel  de  Toribio  á  Madrid  fué  un  via- 
je terrible:  no  podía  quitar  de  la  cabeza  la  inno- 
ble figura  de  aquel  Gampomanes  que  tanta  guerra 
le  había  dado  en  su  pueblo.  ¡Gampomanes!  Gifra 
de  todo  lo  que  estorba.  Toribio  le  atribuía  todas 
las  cualidades  vulgares  que  más  odiaba,  y  se  com- 
placía en  no  suponerle  mala  intención  ni  perfidia. 
«¿Pérfido?  ¿Mal  intencionado  Gampomanes?  ¡Eso 
quisiera  él,  majadero,  nada  más  que  majadero!», 
se  decía  Toribio  sin  poder  pegar  ojo. 

Sacó  los  guantes  y  se  los  iba  a  poner;  pero  pen- 
só entonces:  «Unos  guantes  así  gasta  Gampoma- 
nes... Voy  a  parecer  un  elegante...»  Y  no  se  los 
puso. 

Llegó  a  Madrid,  y  con  él,  en  su  cabeza,  la  in- 
noble figura  de  Gampomanes. 

Aquella  misma  tarde  fué  al  antiguo  café,  allí, 
charlando  de  todo,  olvidaría  sus  penas  y  se  olvi- 
daría de  Gampomanes. 
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Guando  llegó  él  al  café  aun  no  habían  llegado 
sus  amigos.  En  la  mesa  contigua  estaba  un  hom- 
bre solo,  fumando  un  puro.  Toribio  le  contempla- 
ba pensando  en  Campomanes. 

Llegaron  sus  amigos  y  los  del  vecino,  se  formó 
en  cada  mesa  un  corrillo  y  se  revolvió  en  una  y 
en  otra  todo  lo  humano  y  lo  divino. 

Toribio  continuó  asistiendo  al  antiguo  café. 
Casi  todos  los  días  era  el  primero  que  llegaba,  y 
casi  todos  encontraba  en  la  mesa  contigua  al  mis- 
mo vecino,  siempre  solo  y  siempre  fumando  su 
puro.  Le  tomó  una  feroz  antipatía  que  se  convirtió 
en  odio  feroz.  No  le  conocía,  no  sabía  quién  era,  ni 
qué  era,  ni  qué  hacía,  ni  qué  decía;  no  sabía  de  él 
nada,  nada  más  si  no  que  él,  Toribio,  le  odiaba 
con  toda  su  alma. 

«Pero  señor,  se  decía,  ¿por  qué  me  carga  este 
hombre?»  Y  para  razonar  su  odio  y  justificarlo  fué 
inventando,  sin  darse  cuenta  de  que  lo  hacía,  mil 
pretextillos.  «¡Qué  manera  tan  presuntuosa  de  fu- 
mar el  puro!  iQué  desdén  en  la  mirada!  ¡Qué  ros- 
tro abotagado!  ¡Qué  sello  de  imbecilidad  en  el 
traje!  ¡Cómo  me  mira...,  me  aborrece,  nos  hemos 
comprendido!»  Y  todo  esto  era  mentira,  y  Toribio 
lo  sabía,  no  había  tal  presunción,  ni  tal  desdén, 
ni  tal  rostro,  ni  mucho  menos  aborrecimiento  al- 
guno. 

«¡Y  ni  saluda  al  entrar!»...  El  tampoco  salu- 
daba. 

En  fuerza  de  repetirse  los  pretextos  acabó  por 
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creerlos,  se  los  sugirió  como  verdaderos  y  se  con- 
venció de  que  el  vecino  le  odiaba. 

Entraba  en  el  café...  «Ahí  está,  ¡cómo  me  miral 
Me  odia,  bien  se  conoce  que  me  odia...» 

Empezó  con  sus  amigos  a  hablar  mal  del  otro, 
les  dijo  que  se  odiaban,  inventó  mil  mentirillas 
de  ojeadas  feroces,  de  gestos  de  desprecio,  acabó 
por  creerlas  él  mismo. 

A  todo  esto  el  vecino,  impasible,  acaso  adivina- 
ba lo  que  sucedía  en  el  alma  de  Toribio,  pero  no 
lo  daba  a  entender. 

Un  día  llegó  Toribio  al  café  un  poco  alegrillo, 
y  lo  primero  que  vi  ó  fué  a  su  vecino  en  la  mesa 
de  ellos,  de  Toribio  y  sus  amigos. 

«Ha  ocupado  nuestra  mesa  teniendo  la  suya  va- 
cia..., busca  camorra...  Pero  aquí  las  mesas  son 
del  primero  que  llega.  No  importa,  tiene  la  suya, 
¿por  qué  no  la  ha  ocupado?...  No,  pues  yo  voy  y 
me  siento  en  la  nuestra.  ¿Busca  camorra?,  que  em- 
piece él...  ¡Eotá  claro!  Como  lo  que  él  quiere  es 
que  yo  me  siente  junto  a  él  dirá  algo...» 

Se  sentó  en  la  misma  mesa,  frente  al  vecino 
odiado.  Pidió  café.  Vino  el  mozo  y  fué  a  retirar  la 
taza  que  estaba  delante  de  Toribio. 

¿Qué?  ¿La  vas  a  llevar  a  la  otra  mesa?  ¡No,  dé- 
jala aquí!,  Y  miró  a  su  vecino. 

— No  es  eso,  señorito,  contestó  el  mozo,  es  que 
esta  taza  está  usada:  en  ella  ha  tomado  café  otro 
señor  que  ha  estado  con  el  señorito  Rafael. 

Se  llamaba  Rafael,  ¡qué  nombre  tan  antipático! 
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Toribio  empezó  a  tomar  su  taza,  le  latía  el  pe- 
cho y  no  sabía  lo  que  le  pasaba.  Concluyó  el  café 
y  de  un  trago  se  bebió  la  copa  de  coñai:.  Pidió  otra 
copa  y  luego  otra  contra  su  costumbre.  Le  ardía 
la  cara.  Al  ñn  se  dirigió  a  su  vecino  y  le  dijo: 

— ¿Cómo  ha  venido  usted  hoy  á  esta  mesa,  te- 
niendo la  de  ustedes  vacía? 

El  vecino  le  miró  serenamente  y  pensó:  «Ya  de- 
cía yo,  este  pobre  muchacho  es  loco.»  No  respon- 
dió nada. 

— ¿Por  qué  ha  venido  usted  á  esta  mesa? 

—  ¡Porque  me  ha  dado  la  gana! 

— ¿No  sabe  usted  que  es  la  nuestra? 

Rafael  iba  a  contestar  una  crudeza,  pero  pensó: 
«Mejor  será  por  lo  blando,  ¡pobre  chico!» 

— Sabe  usted,  cuando  he  llegado  estaba  aquí  un 
conocido  y  me  he  sentado  junto  a  él. 

Era  la  verdad. 

— Y  cuando  se  ha  ido  el  conocido,  ¿por  qué  no 
ha  dejado  usted  libre  nuestra  mesa? 

Toribio  pidió  otra  copa.  Rafael  le  miró  con  in- 
quietud, como  se  mira  a  un  loco,  y  contestó: 

— Porque  deseaba  estar  con  usted...  ¡No  beba 
usted  tanto! 

— ¿Y  a  usted  ¿qué  le  importa? 

Rafael  pensó:  «Lo  más  prudente  será  retirarse.» 
Se  levantó  y  dijo  a  Toribio: 

— ¡Cálmese  usted! 

Y  salió. 

Todo  aquel  día  estuvo  Toribio  excitadíslmo. 
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¡Ya  se  ve!,  cuatro  copas,  en  él  que  nunca  tomaba 
mas  que  una. 

Aquella  noche  reflexionó  y  comprendió  lo  im- 
bécil de  su  conducta.  «Tengo  que  domarme.» 

Al  día  siguiente  entró  al  café.  Allí  estaba  Ra- 
fael, esta  vez  en  su  mesa.  Toribio  se  le  dirigió. 
El  otro  pensó:  «Otra  vez  el  loco.» 

Le  dió  mil  explicaciones,  le  pidió  perdón,  y 
acabó  por  convidarle.  Desde  entonces  se  hicieron 
muy  amigos,  casi  íntimos.  Toribio  le  hablaba  de 
Campomanes. 

Rafael  era  un  alma  de  oro  y  de  lo  más  simpático. 

Cuando  Toribio  tuvo  que  volver  á  su  pueblo 
sintió  pena  al  despedirse  de  Rafael. 

Llegó  a  su  pueblo  y  lo  primero  que  se  echó  a  la 
cara  fué  a  Compomanes.  ¡Cosa  más  rara!  No  sin- 
tió por  él  ni  miaja  de  odio,  al  contrario,  casi 
simpatía.  «Es  un  infeliz»,  pensó. 

Desde  entonces  le  dió  no  poco  que  pensar  cómo 
se  había  derretido  su  odio  a  Campomanes  en  un 
fondo  de  piedad. 

Un  día  paseaba  con  uno  de  sus  amigos  de  Ma- 
drid cuando  encontraron  á  Campomanes.  Toribio 
se  lo  mostró  y  el  otro  le  dijo: 

— ¿Sabes  con  quién  le  encuentro  parecido? 

— ¿Con  quién? 

—Con  Rafael. 

¡Y  era  verdad!  No  lo  había  notado  hasta  enton- 
ces. Es  decir,  sí  lo  había  notado,  pero  sin  darse 
cuenta  de  ello. 
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Entonces  se  explicó  su  odio  a  Rafael,  y  entonces 
se  explicó  por  qué,  reconciliado  con  Rafael,  mató  el 
odio  que  tenía  a  Campomanes.  «Cosa  más  rara, 
se  decía,  el  demonio  averigua  la  verdadera  razón 
de  nuestros  odios  y  nuestros  amores...  El  hombre 
es  el  bicho  más  extraño.» 

La  verdad  es  que  tiene  el  alma  humana  replie- 
gues estrambóticos. 


EL  DESQUITE 


Después  de  cavilar  muy  poco  he  rechazado  el 
uso  que  emplea  la  voz  galicana  revancha,  y  me 
atengo  al  abuso,  quiero  decir,  al  purismo  que  nos 
manda  decir  desquite.  Que  nadie  me  lo  tenga  en 
cuenta. 

Esto  del  desquite  es  de  una  actualidad  feroz, 
ahora  que  todos  estamos  picados  de  internaciona- 
lismo belicoso. 

*  *  * 

Luis  era  el  gallito  de  la  calle  y  el  chico  más 
roncoso  del  barrio.  Ninguno  de  su  igual  le  había 
podido,  y  él  a  todos  había  zurrado  la  badana.  Des- 
de que  dominó  a  Guillermo  no  había  quien  le 
aguantara.  Se  pasaba  el  día  cacareando  y  agitando 
la  cresta;  si  había  partida  la  acaudillaba,  se  di- 
vertía en  asustar  a  las  chicas  del  barrio  por  mo- 
lestar a  los  hermanos  de  éstas,  se  metia  en  todas 
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partes,  y  a  callar  todo  Cristo,  ¡a  callar  se  ha  dicho! 
¡Que  se  descuidara  uno! 

—  ¡Si  no  callas  te  inño  los  papos  de  un  revés!... 
¡Era  un  mandarín,  un  verdadero  mandarín!  Y 

como  pesado,  vaya  si  era  pesado!  Al  pobre  Enri- 
que, a  Enrique  el  tonto,  no  hacía  mas  que  darle 
papuchadas,  y  vez  hubo  en  que  se  empeñó  en  ha- 
cerle comer  greda  y  beber  tinta. 

¡Le  tenían  una  rabia  los  de  la  calle! 

Guillermo,  desde  la  última  felpa,  callaba  y  le 
dejaba  soltar  cucurrucús  y  roncas,  esperando  oca- 
sión y  diciéndose:  ya  caerá  ese  roncoso. 

A  éste,  los  del  barrio,  aburridos  del  gallo,  le 
hacían  «chápale,  chápale»,  yéndole  y  viniéndole 
con  recaditos  a  la  oreja. 

— Dice  que  le  tienes  miedo. 

—¿Yo? 

—  ¡Dice  que  te  puede? 

—  ¡Dice  que  cómo  rebolincha!... 
— ¡Sí,  las  ganas! 

Se  encontraron  en  el  campo  una  mañana  tibia 
de  primavera;  había  llovido  de  noche  y  estaba 
mojado  el  suelo.  A  los  dos,  Luis  y  Guillermo,  les 
retozaba  la  savia  en  el  cuerpo,  los  brazos  les  bai- 
laban, y  los  corazones  a  sus  acompañantes  que  ba- 
rruntaban morradeo. 

Sobre  si  fué  el  uno  o  fué  el  otro  quien  derribó 
un  cochorro  de  una  pedrada,  tuvieron  palabras. 

El  cochorro  estaba  en  el  suelo,  panza  arriba 
suplicando  paz  con  el  pataleo  de  sus  seis  patitas, 
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esperando  a  que  por  él  y  junto  a  él  se  decidiera  la 
hegemonía  del  barrio. 

—  ¡Si!...  ¡Tú,  tú  echar  roncas  nada  más  no 
sabes!... 

— ¿Roncas?  ¿Roncas  yo?  ¡Si  te  doy  uno! 
Hacía  como  que  se  iba  con  desdén  digno,  y 
volvía. 

—  ¡Calla  y  no  me  provoques! 

— ¡Ahí  va!  provoques— exclamó  uno  de  los  mi- 
rones—  provoques...,  provoques...  ¡Que  farolín! 
para  que  se  le  diga  que  sabe ! 
Los  circunstantes  les  azuzaban. 
Anda,  pégale! 
¡Chápale  á  ese! 
,Le  tienes  miedo? 
,Miedo  yo? 
Mójale  la  oreja! 
i  Tírale  saliva! 
Llámale  aburrido! 
Provócale,  anda,  provócale! 
Todos  soltaron  el  trapo  a  reir  al  oir  esto.  Luis 
se  puso  como  un  tomate,  y  se  acercó  a  imponer 
correctivo  al  burlón. 

—  ¡Déjale  quieto!— le  gritó  Guillermo. 

—  ¡Y  a  ti  también  si  chillas  mucho! 
—¿A  mí? 

Luis  le  dió  un  empellón,  se  lo  devolvió  Guiller- 
mo, siguió  un  moquete  y  se  armó  la  gresca.  Los 
mirones  les  animaban  y  saltaban  de  gusto.  Uno  de 
éstos  se  puso  a  rezar  por  Guillermo. 
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— Ojalá  gane  Guillermo.  Ojalá  amén...  Ojalá 
gane...  Ojalá  gane... 

Se  sepamban  para  dar  vuelo  al  brazo  y  des- 
cargarlo con  máá  brío.  Al  principio  llevaban  la 
mano  a  la  parte  herida  y  tomaban  tiempo  para  de- 
volver el  golpe,  después  menudeaban  los  embistes 
sin  darse  reposo. 

— Ojalá  gane...  Ojalá  gane...  Ojalá  gane... 

—  ¡Echale  la  zancadilla! 

Cayeron  al  fin  al  suelo  mojado,  Luis  debajo,  y 
al  caer  aplastaron  al  cochorro  que  imploraba  pie- 
dad con  sus  patitas,  Guillermo  sujetó  con  las  ro- 
dillas los  brazos  del  enemigo,  y  mientras  éste  for- 
cejeaba, el  otro,  resudado,  roja  la  faz,  irradiando 
alegría,  feroz  los  ojos,  le  decía  entre  resoplidos: 

— ¿Te  rindes? 

—¡No! 

Y  le  descargaba  un  puñetazo  en  los  hocicos. 
— ¿Te  rindes? 

—  ¡No! 

Otro  puñetazo  más,  y  así  siguió  hasta  que  lo  hizo 
sangrar  por  las  muelas. 

En  aquel  momento  uno  de  los  mirones  exclamó: 

— ¡Agua...,  agua...,  agua! 

Era  que  venía  el  alguacil,  el  muy  pillo  cautelo- 
samente, haciéndose  el  distraído,  como  tigre  de 
caza.  Al  verle  abandonaron  todos  el  campo  echan- 
do a  correr.  Y  el  alguacil,  al  escarpársele  la  presa, 
les  amenazaba  desde  lejos  con  el  bastón. 

Entraron  eii  la  calle,  el  vencedor  rodeado  de  los 
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testigos  de  su  triunfo  y  sin  hacer  caso  a  Eugenio 
que  le  repetía: 

—  ¡He  rezado  por  ti!  ¡He  rezado  por  ti! 

Poco  después  entró  el  vencido  sangrando  por  la 
boca,  embarrado,  hosco  y  murmurando: 
¡Ya  caerá!  ¡Ya  caerá! 

¡Qué  corte  rodeó  desde  aqnel  día  a  Guillermo! 

En  la  calle  bailaban  todos  de  contento,  ya  no 
temían  al  roncoso,  ya  podían  decirle: 

— Te  ha  podido  Guillermo. 

Quien  más  atenciones  prodigó  a  éste  fué  Eu- 
genio. 

El  cual  tenía  un  hondísimo  sentimiento  de  la 
dignidad  humana.  Si  le  pegaban  6,  15  o  21  gol- 
pes, él  devolvía  7,  16  o  22;  cuando  el  maestro  le 
administraba  una  azotina,  contaba  él  los  zurriaga- 
zos, y  si  éstos  eran  después,  en  desquite,  tenía 
que  tocar  el  faldón  de  la  levita  del  maestro  7*  -f"  ^ 
veces.  Siempre  quedaba  encima. 

Luis  no  volvió  abrir  el  pico,  pero  ni  cerró  no- 
che ni  abrió  día  sin  que  murmurara: 

—  ¡Ya  caerá!  ¡Ya  caerá! 

Ardoroso  alimento  de  su  augusta  majestad  caída! 
*  *  * 

—  ¡Valiente  chiquillería!  ¡Mira  con  qué  nos 
sale! 

¿Dice  esto  el  lector? 

¡Bien!,  pues  ahí  está  el  origen  del  sentimiento 
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de  justicia,  porque  nació  ésta  del  desquite.  Toda 
la  monserga  de  la  vindicta  social  se  reduce  a  la 
revancha  social,  ni  tilde  más,  ni  tilde  menos.  ¿Me 
pega?  ¡Le  pego,  y  en  paz! 
¡Yaya  una  paz ! 

Los  pueblos  pasaron  de  la  venganza  al  castigo. 
Esta  es  una  pura  reacción,  como  el  estornudo. 
Entra  un  granillo  de  polvo  en  la  mucosa...,  la  la- 
ringe castiga  al  granillo  estornudando. 

Cuando  veo  a  dos  rapaces  darse  de  mojicones  en 
la  calle,  me  digo: 

Esa  es  la  educación  social  y  lo  demás  pamplina. 
Así,  libre  y  al  aire  libre,  cada  uno  aprende  así 
que  frente  a  su  voluntad  hay  otras  voluntades,  y 
que  no  hay  otro  remedio  que  imponerse  o  some- 
terse a  ellas,  o  concertarse  todas  o  escapar  bajo  el 
ojo  del  alguacil. 

Todavía  nos  ha  de  enseñar  grandes  cosas  el  «¡ya 
caerás!»  internacional  que  sale  de  lo  hondo  del  pe- 
cho herido. 

Pero  ¡ojo,  mucho  ojo!,  no  hay  que  perder  de  vis- 
ta al  alguacil,  que  avanza  cautelosamente,  como 
tigre  de  caza,  que  desde  lejos  amenaza  con  el  bas- 
tón y  puede  aguarnos  la  fiesta. 
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NARRACIONES  SIBERIANAS 


—  ¡Un  caballero  no  debe,  no  puede  tolerar  tal 
ultraje! 

Al  oir  lo  de  caballero,  Anastasio  inclinó  la  ca- 
beza sobre  el  pecho  para  olfatear  la  rosa  que  lle- 
vaba en  el  ojal  de  la  solapa  y  dijo  sonriendo: 

— Yo  aplastaré  a  ese  reptil...  ¡Mozo! 

Para  pagar  a  éste  sacó  del  bolsillo  un  duro,  y 
con  él  dos  piezas  de  oro  que  llevaba  como  fondo 
permanente  e  intangible;  dió  aquél  al  mozo  y  sin 
esperar  a  la  vuelta,  tan  distraído  creía  se  debía 
estar  en  su  caso,  salió  del  Arca. 

El  Arca  era  el  nombre  caprichoso,  abracabran- 
te,  según  uno  de  sus  socios,  que  en  Sideria  se  daba 
al  casino  a  que  acudía  el  cogoUito  de  la  elegan- 
cia, los  hombres  de  mun^io  y  de  alta  sociedad,  los 
calificados  por  el  chroniqumr  modernista  y  bulevar- 
dizante  de  El  Correo  Sideriense  de  yentlemens^  sports- 
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mens,  clubmens^  bonvivants,  blasés,  comme  ü  faut^ 
struggle-for-lifeurs  y  otro  sin  fin  de  terminachos  por 
el  estilo;  es  decir,  los  caballeros  más  honorables 
de  la  ciudad  ducal. 

Uno  de  ellos  había  importado  de  Alemania, 
donde  residió  año  y  medio,  el  nombre  de  filisteos 
que  los  socios  aplicaban  a  todos  los  ramplones 
burgueses  de  la  ciudad. 

Los  envidiosos,  y  los  pedantes,  y  los  doctrinos 
sostenían  que  en  el  Arca  se  reunían  los  espíritus 
más  pedestres  de  la  ciudad,  empeñados  en  sacarse 
del  abismo  de  su  ramplonería  como  el  barón  de 
Münchhausen  del  pozo  en  que  cayó,  tirándose  de 
las  orejas  hacia  arriba,  y  no  faltaba  mala  lengua 
que  clasificaba  a  los  alegres  compadres  en  memos 
y  bandidos  sin  disfrazar,  memos  disfrazados  de 
bandidos  y  bandidos  disfrazados  de  memos. 

Pero  dejando  estos  ladridos  de  los  impotentes  a 
la  luna,  volvamos  a  Anastasio,  el  cual,  al  salir  a 
la  calle,  hizo  como  si  reflexiooara  un  momento  de- 
lante del  coche  y  acabó  diciéndose:  No,  en  esta 
ocasión  no  pega  el  coche.  jA  pie,  a  pie! 

Un  carruaje  que  pasaba  le  salpicó  de  barro  el 
pantalón.  El  primer  efecto  que  tal  desastre  pro- 
dujo en  Anastasio  fué  el  vivo  dolor  del  armiño 
ofendido  en  su  Cándida  pureza;  pero  luego,  vol- 
viendo sus  ojos  a  la  afrenta  que  devoraba  su  co- 
razón, se  complugo  en  la  providencial  pella  de 
barro. 

Si  Anastasio  hubiera  tenido  la  debilidad,  im- 
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propia  de  un  caballero  perfecto,  de  ser  algo  filóso- 
fo, iuf!,  se  habría  perdido  en  necias  divagaciones 
acerca  del  simbolismo  de  la  Naturaleza.  Pero  toda 
su  filosofía  se  reducía  a  la  que  estrictamente  nece- 
sitaba: a  saber  que  Dios  hizo  el  mundo  para  el 
hombre  y  el  hombre  para  el  honor,  y  que  todo  el 
universo  era  un  arca  inmensa. 

Cuando  llegó  a  la  Redacción  de  El  Abejorro  se 
detuvo  a  su  puerta,  sobre  la  que  había  dibujado  un 
abejorro  enorme. 

Sacó  Anastasio  el  pañuelo  perfumado,  que  así 
lo  llevaba  a  pesar  de  las  pullas  de  muchos  socios, 
má^  prácticos  en  lo  del  pañuelo,  y  se  lo  llevó  a  las 
narices. 

Dentro  de  la  Redacción  se  oían  voces  de  disputa, 
y  una,  sobre  todo,  que  sobresaliendo  de  las  demás, 
decía: 

—Le  digo  a  usted  que  de  todas  las  imbecilida- 
des que  han  inventado  los  ociosos  para  pasar  el 
tiempo  y  distinguirse,  la  más  estúpida  es  el  honor. 
Todo  el  mundo  habla  de  la  nobleza  del  león,  que  es 
un  bicho  dañino,  y  a  mí  me  parece  mucho  más  no- 
ble el  burro.  El  león,  que  es  bestia  de  presa  que  se 
alimenta  de  carne,  habrá  inventado  el  honor;  pero 
el  pobre  burro,  que  es  bestia  de  carga,  ha  inven- 
tado el  deber.  Y  sobre  todo,  señores,  ¿de  dónde 
sacan  ustedes  que  sea  noble  el  defenderse  con  las 
garras  y  los  dientes,  como  el  león,  y  no  lo  sea  con 
la  lijereza  de  pies,  como  la  liebre;  con  la  astucia, 
como  la  zorra;  con  la  pequeñez,  como  el  mosquito; 
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con  la  tinta,  como  el  jibión?  El  mismo  Dios  que  ha 
dado  garras  y  pico  al  águila  ha  dado  pequeñez  al 
mosquito  y  al  jibión  tinta.  Todos  los  imbéciles... 

En  aquel  momento  Anastasio,  que  se  había  es- 
tirado los  puños  y  atusado  el  bigote  y  había  coji- 
do  el  bastón  como  cirio  en  procesión,  indignado 
de  oír  tantas  pedanterías  estrafalarias,  entró. 

Ya  dentro,  avanzó  una  pierna  de  modo  que  pu- 
diera lucir  la  simbólica  pella  de  barro,  y  dijo: 
-¿El  caricaturista  de  este...  papel? 

— Muy  buenas  noches. 

— Buenas.  El  caricaturista  he  dicho. 

—  ¡Presente! — exclamó  un  joven  que  estaba  ha- 
ciendo pajaritas  de  papel. 

—  ¿Es  usted  el  mamarrachista  de  este...  pa- 
pel?— volvió  a  preguntarle  Anastasio. 

— Para  servir  a  usted. 

Anastasio  sintió  a  la  vista  de  una  pajarita  de 
papel  colocada  sobre  la  mesa  ganas  de  arañar  a 
su  hacedor;  pero  se  reportó  bajando  la  cabeza 
para  oler  la  rosa,  ¡candida  ñor!,  y  volvió  a  pre- 
guntar: 

— ¿Es  usted  el  autor  de  esa  inmunda  caricatura? 

—  ¡In-mun-da...,  in-mun-da...,  muy  bien! 
¡Exacto...,  la  frase  es  feliz...,  sí  señor,  yo  lo  soy! 

—  He  aquí  mi  tarjeta — dijo  Anastasio  sacando 
una  para  dársela. 

— Está  muy  bien...  Joaquín  Ortiz,  calle  de 
Suso,  31,  segundo,  tiene  usted  su  casa.  No  uso 
tarjetas. 
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«Un  pintamonas — pensó  Anastasio — ;  ya  me 
» temía  yo  que  no  fuera  un  caballero...  ¡Pero  has- 
))ta  tanto!  ¡No  usa  tarjetas!  Eso  es  no  ser  ni  hom- 
»bre  siquiera.  ¿Adonde  va  este  infeliz?» 

— Espero  de  usted  una  satisfacción;  esta  noche 
visitarán  a  usted  dos  de  mis  amigos— añadió  al 
salir. 

Cuando  al  cerrar  la  puerta  oyó  una  risa,  sonrió 
Anastasio  lleno  de  compasión,  olió  la  rosa  y  di- 
ciéndose: ¡no  usa  tarjetas!  sintió  toda  la  fealdad 
de  la  pella  de  barro.  Como  ésta  se  había  secado 
ya,  la  lim.pió  en  las  escaleras  de  la  redacción  de 
El  Abejorro. 

En  la  calle  le  miraban  mucho.  «¡Sabréis  qaién 
es  Anastasio!» — pensó. 

Dos  carreteros  reñían,  jurando  como  señoritos, 
y  uno  de  ellos  dijo  al  otro: 

— Vamos  a  rompernos  la  crisma... 

Al  verlos  irse  se  dijo  Anastasio:  «Y  a  todo  esto 
»la  policía  sin  impedir  estas  ordinarieces...  ¡Gro- 
»seros!  Nada,  nada,  el  pueblo  es  pueblo...  Cuando 
»yo  digo  que  en  España  no  estamos  preparados 
»para  la  república...  Pueblo  grosero,  prensa  pro- 
»caz...  Es  evidente  que  la  aristocracia  tiene  el  de- 
»ber  de  ejercer  tutoría  sobre  el  pueblo,  tutoría 
»rraternal,  se  entiende...  y  la  verdadera  aristo- 
«cracia,  no  esa  antigualla  rancia  comida  de  car- 
»coma.» 

Cuando  llegó  al  Casino  buscó  a  su  amigo  Her- 
minio,  a  quien  preguntó  por  Pepito  Curda. 
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— ¡Pepito...  a  estas  horas! 

— ¡Ah,  sí! — contestó  Anastasio  con  seriedad, 
recordando  que  a  aquellas  horas  Curda  se  dedica- 
ba a  emborracharse  para  poder  dormir  de  un  ti- 
rón, olvidado  del  tráfago  de  sus  negocios. 

— ¿Y  Juanito?... 

— ¡Déjalo  que  hoy  está  de  suerte! 

— ¿Pero  ese  muchacho  cuándo  se  va  a  corre- 
gir?— dijo  Anastasio  con  la  gravedad  que  senta- 
ba a  su  situación — .  Porque  va  a  acabar  mal. 

— ¡Quiá!  El  la  entiende  y  sabe  que  coloca  su  ca- 
pital a  buen  rédito. 

— ¿Y  Ambrosio? 

— Ahí  le  tienes. 

En  efecto,  en  una  mesa  cercana  discutían  varios 
socios  acerca  de  una  proposición,  y  era  que  el  Mu- 
nicipio de  Sideria  pagara  dos  mozos  al  Arca,  bo- 
nita combinación  para  acabar  de  escandalizar  a  los 
pobres  filisteos  de  la  ciudad  ducal. 

— Hay  que  dar  que  hablar  a  esa  mano  de  cerdos 
que  trabajan  como  imbéciles  y  ahorran  para  que 
se  lo  coman  sus  hijos  y  creen  en  el  sentido  común! 

Un  tímido  objetaba  al  pensamiento  y  pedía 
cuando  menos  barniz  de  legalidad. 

—  ¡Tiene  razón! — exclamó  uno. 

—  ¡Pss!,  y  qué,  tener  razón  o  no  tenerla,  ¿qué 
más  da?— replicó  con  desdén  Ambrosio,  que  pa- 
saba por  uno  de  los  oráculos  del  Arca. 

La  frase  dejó  a  todos  suspensos  de  admiración  y 
en  un  momento  corrió  por  toda  el  Arca. 
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Anastasio  llamó  a  Ambrosio,  les  enteró  a  él  y 
a  Herminio  del  asunto  y  acabó  diciéndoles: 

— ¡Una  rectificación  amplia,  absoluta,  com- 
pleta, sin  reservas...  y  si  no...  a  sable! 

Dicho  esto  se  fué  a  casa  de  un  maestro  de  ar- 
mas, donde  se  estuvo  ensayando  quites  y  posturas. 

Guando  quebrantado  por  tantas  emociones  lle- 
gó a  su  casa,  se  puso  a  pensar  en  el  traje  que  con- 
vendría para  el  lance. 

Lo  sacó,  se  lo  puso  y  estuvo  ensayando  quites 
con  el  bastón.  Después  se  puso  a  escribir  a  Enri- 
queta, su  arreglito.  La  cosa  era  tranquilizarla,  no 
fuera  que  cualquier  indiscreto  le  diera  un  sofoco 
con  una  noticia  de  sopetón. 

Cuando  despertó  en  la  butaca  clareaba  el  día. 
Empezó  a  pasearse  por  la  sala  hasta  que  dieran  las 
siete,  hora  convenida  con  el  maestro  de  armas 
para  continuar  la  lección. 

Sus  amigos  fueron  a  buscarle  a  la  sala  de  ar- 
mas cuando  más  absorto  estaba  en  un  quite. 

— Nada  de  esto — le  dijeron — ,  la  cosa  se  ha 
zanjado  satisfactoriamente. 

— Entre  caballeros... — empezó  a  decir  el  otro. 

¡Pero  si  no  usa  tarjetas!...  pensó  Anastasio. 

—Una  cumplida  rectificación,  una  rectificación 
de  honor,  como  lo  deseabas.  La  traerá  el  próximo 
número  de  El  Abejorro,  el  del  domingo. 

El  maestro  de  armas  le  dió  la  mano  diciéndole: 

— Espero  nos  volvamos  a  ver.  Un  joven  como 
usted,  de  la  crema,  no  debe  descuidar  estas  cosas. 
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Usted  muestra  felices  disposiciones  y  el  manejo  de 
las  armas  da  la  prudencia  del  fuerte  y  a  la  vez 
hace  que  se  nos  respete. 

Anastasio  le  dió  una  fuerte  propina  y  salió  con 
sus  dos  amJgos,  que  sonriendo  le  llevaron  a  una 
fotografía. 

—Pero... 

— Déjate  hacer.  Confiaste  tu  honor  en  nuestras 
manos. 

*  *  * 

El  Abejorro  del  siguiente  domingo  alcanzó  una 
venta  tan  nutrida  como  no  la  había  alcanzado  con 
la  caricatura  de  Anastasio.  En  la  primera  plana 
publicaba  en  fotograbado  un  hermoso  retrato  de 
Anastasio  en  traje  de  mañana,  una  rectificación 
amplia,  absoluta,  completa,  sin  reservas. 

Los  lectores  que  no  conocían  a  Anastasio  cote- 
jaron el  retrato  con  la  caricatura,  mientras  el  sa- 
tisfecho ofendido  se  prodigaba  en  traje  de  mañana 
por  todos  los  paseos  de  la  ciudad  ducal. 

Un  redactor  de  El  Abejorro  fué  a  darle  la  enho- 
rabuena, que  la  recibió  con  dignidad,  oliendo  la 
rosa,  mientras  se  decía:  hoy  no  te  ríes. 

— Aquí  viene  él — oyó  que  decían  en  un  grupo. 

Pero  el  mayor  bromazo  fué  en  el  Arca.  El  su- 
ceso fué  el  regocijo  de  los  socios,  que  armaron  un 
banquete  con  sus  borracheras  y  brindis,  presidido 
por  Anastasio,  en  holocausto  al  Honor,  del  que  se 
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reían  por  dentro,  gracias  al  portentoso  Ambrosio, 
aunque  por  fuera  fuesen  sus  más  celosos  sacer- 
dotes. 

El  número  rectificación  de  El  Abejorro  figuraba 
como  centro  de  mesa.  Anastasio  no  podía  con  su 
lionor  y  con  las  copas  que  le  hacían  beber.  Al 
cabo  vino  al  suelo. 

Desde  entonces  visitó  con  frecuencia  la  sala  de 
armas. 
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En  el  nutrido  sosiego  que  ?enía  a  posarse  plá- 
cido desde  el  cielo  radiante,  iba  a  fundirse  la  re- 
signada calma  que  de  su  seno  exhalaba  la  vieja 
ciudad,  dormida  en  perezosa  siesta.  Me  sumí  en 
las  desiertas  callejuelas  que  a  la  Colegiata  ciñen, 
y  en  una  de  ellas,  donde  me  habían  dicho  que  ha- 
bitaba el  viejo  poeta,  de  tan  largo  tiempo  enmu- 
decido, di  a  la  aldaba  del  portalón,  que  lo  era  de 
la  única  casa  de  la  calleja.  Resonó  el  aldabonazo, 
quebrando  el  soñoliento  silencio,  en  los  muros 
que  formaban  la  calleja,  flanqueada,  como  un 
loso,  de  un  lado  por  el  tapial  de  la  huerta  de  un 
convento,  y  por  agrietadas  paredes  del  otro. 

Me  pasaron,  y  al  cruzar  un  pequejo  jardincillo 
emparedado,  uno  de  esos  mustios  jardines  enjau- 
lados en  el  centro  de  las  poblaciones,  vi  a  un  an- 
ciano regando  una  maceta.  Se  me  acercó.  Era  su 
conocidísima  figura. 
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— Ahora  mismo  subo — me  dijo. 

—  No;  prefiero  hacerle  aquí  la  visita,  ¿qué 
más  da? 

— Como  usted  quiera...  Rosa,  haja  unas  sillas. 
Desprendíase  una  calmosa  melancolía  de  aquel 
pedazo  de  Naturaleza  encerrada  entre  las  tapias 
de  abigarradas  viviendas.  Dos  o  tres  arbolillos  se 
alzaban  al  arrimo  de  ellas,  en  busca  de  sol,  y  en 
ellos  se  refugiaban  los  pájaros.  En  un  rincón, 
junto  a  un  pozo,  sombreaba  a  un  banco  de  piedra 
una  higuera.  La  casa  tenía  un  corredor  de  solana, 
con  balaustrada  de  madera,  que  miraba  al  jardi- 
nillo.  El  vertedero  de  la  cocina  servía  para  regar 
la  higuera.  Y  todo  ello  parecía  ruinas  de  Natura- 
leza abrazadas  a  ruinas  de  humana  vivienda. 

Allí  encima  se  alzaba  la  airosa  torre  de  la  Co- 
legiata, a  la  que  doraba  el  sol  con  sus  rayos,  muy 
inclinados  ya;  la  torre  severa,  que  contribuía  a  dar 
al  pedazo  de  cielo  desde  allí  visible  su  anguloso 
perfil.  Unas  gallinas  picoteaban  el  suelo. 

—  Es  mi  retiro  y  mi  consuelo — me  dijo. 

— Yo  creí  que  preferiría  usted  el  campo  verda- 
dero... el  aire  libre... 

— No.  Voy  a  él  de  vez  en  cuando,  muy  de  tarde 
en  tarde;  pero  es  para  volver  al  punto  a  ence- 
rrarme en  esta  jaula,  con  estos  mis  arbolillos  pre- 
sos, a  la  vista  de  esa  torre,  en  este  bosquecillo 
enjaulado,  que  me  parece  un  enfermo  cachorro 
de  la  selva  qae,  cautivo  y  nostálgico,  me  lame  el 
alma  y  a  mis  pies  se  tiende  humilde.  Aquí  no  les 
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sacuden  tormentas,  ni  el  vendaval  los  agita;  aquí 
crecen  al  arrimo  de  estas  tapias.  Mire  la  higuera, 
mi  higuera  doméstica,  ¡qué  lozana!  Me  recoje  el 
sol  y  en  dulzura  me  lo  guarda.  Al  través  de  su 
verdura  contemplo  la  dorada  torre,  árbol  fron- 
doso también  del  arte,  con  su  exuberante  follaje 
arcjuitectrjnico.  ¡Si  oyese  usted  cómo  resuena  en- 
tre estas  viejas  tapias  el  son  pausado  de  sus  cam- 
panas! Cuando  sus  vibraciones  se  dilatan  derri- 
tiéndose cu  el  sereno  ambiente,  parecen  bañarse 
en  el  eco  derretido  estos  mis  pobres  arbolillos... 
Esta  casa  me  recuerda  la  de  mi  niñez,  a  la  que  ha 
arrasado  el  inevitable  progreso.  Tenía  un  jardini- 
11o  así.  Aquí  me  baño  el  alma  en  mis  recuerdos 
iniantiles;  reanudo  mi  dulce  vigilia  después  de 
años  de  sueño... 

— ¿y  no  ha  sentido  usted  nunca  pruritos  de  sa- 
lir, de  volver  al  mundo...  no  le  ha  tentado  la 
gloria? 

— ¿Qué  gloria? — me  preguntó  con  dulzura. 

—  ¡La  gloria!... 

—  ¡Ah,  sí,  la  gloria!  Dispénseme;  me  olvidaba 
de  que  hablo  con  un  joven  literato. 

Se  levantó  para  quitar  una  oruga  de  uno  de  los 
arholillos,  miró  un  rato  a  la  erguida  torre,  dorada 
por  el  sol  poniente,  y  prosiguió: 

—¿Cree  usted  acaso  que  cuando  ha  finado,  de- 
rretido en  la  serena  calma  del  ámbito,  el  eco  de 
esas  lenguas  de  bronce,  no  vive  aún  en  el  silencio! 
su  dulce  ritmo  muerto?  Sí,  posa  en  el  mar  del  si- 
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j  lencio,  en  su  eterno  lecho,  donde  descansan  las  vo- 
ces y  los  cantos  todos  que  han  sido,  y  donde  espe- 
ran tal  vez  la  suprema  evocación  que  haya  de 
resucitarlos  para  entonar  la  gloriosa  sinfonía 

i  eterna.  Cantan  en  el  silencio... 

'  Yo,  más  que  le  oía,  contemplaba  su  hermosa 
cabeza  de  vidente. 

— Sí — continuó  —  ,  mi  nombre  va  olvidándose; 
casi  nadie  lo  cita  ya;  pero  es  ahora,  en  que  se  ol- 
vida mi  nombre,  cuando  obra  acaso  mi  espíritu, 
difundido  en  el  de  mi  pueblo,  más  viva  y  eficaz- 
mente. Prodúcese  un  pensador  o  un  artista,  y 
mientras  su  obra  no  posa  en  el  alma  de  su  pue- 
blo, mientras  le  es  extraña  a  éste  y  en  él  choca, 
necesita  llevar  el  nombre  de  su  padre.  Mas  cuando 
se  hace  nuestro  pensar,  pensar  de  los  que  nos 
rodean;  cuando  nuestro  sentir  se  auna  al  sentir  de 
nuestro  pueblo,  haciéndolo  más  complejo;  cuando 
nuestra  voz  se  acuerda  al  coro  enriqueciendo  la 
común  sinfonía...,  entonces  nuestro  nombre  se 
hunde  poco  a  poco.  Nuestras  ideas  lo  son  ya  de 
todos;  el  busto  de  nuestra  moneda  se  ha  borrado, 
y  con  él  la  leyenda,  y  la  moneda  corre  porque  es 
de  oro  de  ley.  Guando  menos  se  habla  de  un  es- 
critor, suele  ser  muchas  veces  cuando  más  influye. 

— Tal  vez... — empecé,  y  él,  sin  oirme,  con- 
tinuó: 

—  ¡Mi  nombre!  ¿Para  qué  he  de  sacrificar  mi 
alma  a  mi  nombre?  ¿Prolongarlo  en  el  ruido  de 
la  fama?  ¡No!  Lo  que  quiero  es  asentar  en  el  si- 
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lencio  de  la  eternidad  mi  alma.  Porque  fíjese, 
joven,  en  que  muchos  sacrifican  el  alma  al  nom- 
bre, la  realidad  a  la  sombra.  No,  no  quiero  que 
mi  personalidad,  eso  que  llaman  personalidad 
los  literatos,  ahogue  a  mi  persona  (y  al  decirle 
se  tocaba  al  pecho).  Yo,  yo,  yo,  este  yo  concreto 
que  alienta,  que  sufre,  que  goza,  que  vive,  este 
yo  intrasmisible...,  no  quiero  sacrificarlo  a  la 
idea  que  de  mí  mismo  tengo,  a  mí  mismo  con- 
vertido en  ideal  abstracto,  a  ese  yo  cerebral  que 
nos  esclaviza... 

— Es  que  el  yo  que  usted  llama  concreto... 

— Es  el  único  verdadero;  el  otro  es  una  som- 
bra, es  el  reflejo  que  de  nosotros  mismos  nos  de- 
vuelve el  mundo  que  nos  rodea  por  sus  mil  es- 
pejos..., nuestros  semejantes.  ¿Ha  pensado  usted 
alguna  vez,  joven,  en  la  tremenda  batalla  entre 
nuestro  íntimo  sér,  el  que  de  las  profundas  en- 
trañas nos  arranca,  el  que  nos  entona  el  canto  de 
pureza  de  la  niñez  lejana,  y  ese  otro  sér  advene- 
dizo y  subrepuesto,  que  no  es  mas  que  la  idea  que 
de  nosotros  los  demás  se  forman,  idea  que  se  nos 
impone  y  al  ñn  nos  ahoga? 

— Alguien  llamaría  egoísmo  a  eso... — me  atre- 
ví a  insinuarle  de  prisa,  antes  de  que,  arrepen- 
tido, recojiese  mis  palabras. 

— ¿Egoísmo?— me  contestó  con  calma—.  ¡Oh, 
sí;  ahora  han  inventado  eso  del  altruismo!  ¡Al- 
truismo! Eso  sí  que  es  inmoral  e  inhumano;  sa- 
crificar a  mi  idea,  porque  no  es  más  que  a  una 
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idea  a  lo  que  se  sacrifica;  sacrificar  a  mi  idea,  a 
la  mía,  entiéndalo,  a  todos  mis  prójimos,  incluso 
a  mí  mismo,  mi  primer  prójimo,  el  más  prójimo 
o  próximo  a  mí. 

Pareció  hundirse  en  algún  recuerdo  remoto,  de 
esos  de  fuera  del  tiempo,  y  prosiguió: 

— No  quiero  devorar  a  otros;  ¡que  me  devoren 
ellos!  ¡Qué  hermoso  es  ser  víctima!  ¡Darse  en 
pasto  espiritual...  ser  consumido...  diluirse  en 
las  almas  ajenas!  Así  resucitaremos  un  día, 
cuando  se  unan  todas,  y  sea  Dios  todo  en  todos, 
como  San  Pablo  dice... 

No  daba  ya  la  luz  mas  que  en  la  cresta  de  la 
torre;  parecían  espesarse  la  calma  y  el  silencio, 
interrumpidos  tan  sólo  por  algún  vencejo  que 
cruzaba  chillando  el  anguloso  cacho  de  cielo  del 
jardinillo  enjaulado. 

— ¡Mire  usted,  mire  usted  al  gato  cómo  trepa 
por  ese  arbolillo  a  la  ventana  de  la  cocina!  Arriba 
caza  ratones;  aquí,  entre  los  árboles,  pajarillos. 
Y  me  entretiene  mucho.  ¡Qué  vida!,  dirá  usted. 
¡Aquí,  con  sus  arbolillos,  su  higuera  triste,  su 
concierto  de  pájaros,  su  gato,  sus  gallinas,  sus 
flores...,  regando  sus  recuerdos  y  cultivando  su 
tristeza!...  Después  de  aquel  triste  suceso  que 
usted  conoce,  me  retiré  al  campo  a  bañar  mi  en- 
fermo espíritu  en  su  quietud  sedante.  Iba  a  cu- 
rarme a  la  vez  de  los  estragos  del  urbanismo,  de 
esa  corea  espiritual  en  que  nos  hunde  la  diaria 
descarga  de  impresiones  de  la  ciudad,  Allí,  en  el 
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campo,  supe  lo  que  es  dormir,  y  el  que  no  sabe 
dormir  no  vive.  En  la  ciudad,  miradas,  vaho  de 
ansiosos  alientos,  de  impuros  deseos,  de  rencores, 
sonrisas  equívocas,  saludos,  retardes,  paradas... 
¡todo  nos  electriza!  Es  una  serie  continua  de  in- 
significantes punzadas,  de  cosquílleos  impercepti- 
bles, que  nos  galvanizan  la  vida  y  al  ün  nos  rin- 
den. Y  fui  a  recibir  el  gran  baño,  la  inmersión  en 
aire  libre,  en  luz  libre,  en  libre  calma,  en  el  re- 
manso de  las  horas  tranquilas.  Y  allí  a  pensar 
rítmicamente,  con  calma,  con  todo  el  cuerpo  y 
con  el  alm.a  toda,  no  con  el  cerebro  tan  sólo, 
a-.iento  de  lo  que  ustedes  llamón  personalidad. 

Interrumpióle  la  voz  sonora  de  la  campana  de 
la  Colegiata,  que  tocaba  a  la  oración  de  la  tarde. 
Miró  a  sus  arbolillos,  que  parecían  escucharle,  y 
calló  un  rato.  Respeté  su  silencio.  Y  luego,  con 
calma,  dijo: 

— Del  campo  vine  a  este  asilo.  líe  renunciado 
a  aquel  yo  ficticio  y  abstracto  que  me  sumía  en 
la  soledad  de  mi  propio  vacío.  Busqué  a  Dios  a 
través  de  él;  pero  como  ese  mi  yo  era  una  idea 
abstracta,  un  yo  frío  y  difuso,  de  rechazo,  jamás 
di  con  más  Dios  que  con  su  proyección  al  infi- 
nito, con  una  niebla  iría  y  difusa  también,  con 
un  Dios  lógico,  mudo,  ciego  y  sordo.  Pero  he 
vuelto  a  mí  mismo,  al  pobre  mortal  que  sufre  y 
espera,  que  goza  y  cree,  a  aquel  a  quien  despier- 
tan los  sobresaltos  del  corazón  enfermo,  y  aquí, 
en  este  pobre  jardinillo,  junto  a  e:-:t03  mustios  y 
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silenciosos  amigos,  me  dedico  a  la  más  honda 
filosofía,  que  consiste  en  repensar  los  viejos  lu- 
gares comunes.  Medito  las  palabras  de  la  señora 
Paula,  una  buena  vecina,  inagotable  en  las  tan 
conocidas  reflexiones  del  vulgo  acerca  de  la  ca- 
ducidad de  la  dicha  y  de  la  necesidad  de  la  resig- 
nación. Y  otras  veces,  a  la  sombra  de  esa  higuera, 
\  armonioso  órgano  de  pardales  y  becafigos,  leo  el 
Evangelio.  Y  en  éi  se  me  muestra  el  Hijo  del  Hom- 
bre, el  Hombre  mismo,  palpable,  concreto,  vivo, 
y  por  Cristo,  con  quien  hablo,  subo  a  su  Padre, 
isin  argumentos  de  lógica,  por  escala  cordial... 
—  ¡Qué  vida! — murmuré. 
Y  él,  que  me  lo  oyó: 

— Sí — dijo — ,  ya  sé  que  ustedes  disertan  mucho 
acerca  de  la  vida,  y  dicen  que  hay  que  amarla; 
pero  la  tienen  de  querida  y  no  de  esposa.  ¡La 
vida!  ¡En  elb  me  he  enterrado,  he  muerto  en  vida 
en  ella  misma!  ¡Hay  que  vivir!  ¿Y  para  qué?... 
Estoes,  ¿para  qué?...  ¿Para  qué  todo?,  dígamelo. 
¿Para  qué?...  ¿Para  qué?  No  quiero  inmolar  mi 
alma  en  el  nefando  altar  de  mi  fama,  ¿para  qué? 

Guando  salí,  de  noche  ya,  parecía  que  al  son 
de  mis  pisadas,  que  retumbaban  en  el  tenebroso 
silencio  de  la  solitaria  calleja,  vagaba  por  ella 
con  quebrado  vuelo,  cual  invisible  murciélago, 
esta  pregunta:  ¿Para  qué? 
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— La  verdad,  no  le  creía  a  usted  hombre  de  aza- 
res—le dije. 

— ¿Porqué?  ¿Por  lo  del  abejorro? — me  preguntó. 

Y  a  un  signo  afirmativo  mío,  añadió: 

— No  hay  tales  azares,  si  bien  debo  decirle  a 
usted  que  creo  que  si  investigiiramos  las  últimas 
raíces  de  las  superticiones  mismas  que  nos  pare- 
cen más  absurdas,  aprenderíamos  a  no  calificar- 
las de  lijero.  Figúrese  usted  que  mis  hijos,  de  ver- 
me a  mí,  adquieren  mi  horror  al  abejorro,  y  de 
mis  hijos  lo  toman  mis  nietos,  y  va  así  trasmi- 
tiéndose. Se  convertirá  en  un  azar.  Y,  sin  embar- 
go, el  tal  horror  tiene  en  mí  raíces  muy  hondas  y 
muy  reales. 

— Hombre,  eso... 

— No  lo  dude  usted.  Soy  de  los  hombres  que 
más  se  alimentan  de  su  niñez;  soy  de  los  que  más 
viven  en  los  recuerdos  de  su  lejana  infancia.  Las 
primeras  impresiones  que  recibió  el  espíritu  vir- 
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gen,  las  más  frescas,  son  las  que  forman  su  lecho, 
el  rico  légamo  de  que  brotan  las  plantas  que  en  el 
lago  de  nuestra  alma  se  bañan. 

Fué  mi  niñez  -siguió  diciendo — una  niñez  tris- 
te. Casi  todos  los  días  salía  con  mi  pobre  padre, 
herido  ya  de  muerte  en-tonces.  Apenas  lo  recuer- 
do; su  ügura  se  me  presenta  a  la  memoria  esfu- 
mada, confinante  con  el  eusueño.  Sacábame  de 
paseo  al  anochecer,  los  dos  solos,  al  través  de  los 
campos,  y  apenas  recuerdo  otra  cosa  si  no  es  que 
aquellos  paseos  me  ponían  triste. 

— ¿Pero  no  recuerda  usted  nada  de  sus  palabras 
o  conversaciones? 

—Sí,  sí;  algunas  me  han  quedado  grabadas  con 
imborrables  caracteres.  Me  hablaba  de  la  luna,  de 
las  nubes  y  de  cómo  se  formaban;  de  cómo  se  siem- 
bra y  crece  y  se  recoje  el  trigo;  de  los  insectos  y 
de  su  vida  y  costumbres.  Estoy  seguro  de  que 
aquellas  enseñanzas,  hasta  las  que  he  olvidado, 
son  las  más  sustanciosas  que  he  recibido,  la  roca 
viva  de  mi  cultura  íntima.  Hasta  las  olvidadas,  se 
lo  aseguro  a  usted,  me  vivifican  el  pensar  desde  el 
olvido  mismo,  porque  el  olvido  es  algo  positivo, 
como  el  silencio  y  Ja  oscuridad  lo  son. 

— Por  lo  menos — le  interrumpí— son  el  olvido, 
la  oscuridad  y  el  silencio  los  que  hacen  posibles  la 
memoria,  la  luz  y  la  voz. 

— De  pronto  le  entraban  arrebatos  súbitos  y 
me  cojía  en  brazos  y  me  besaba  y  besuqueaba, 
preguntándome  a  cada  momento:  «Gabriel,  ¿serás 


EL  ABEJORRO 


197 


bueno  siempre?»  Y  yo,  más  que  conmovido  asus- 
tado, le  respondía  siempi-e:  «Sí,  papá».  Lo  recuer- 
do bien;  me  daba  miedo  aquella  pregunta  de  «¿se- 
rás bueno  siempre?»;  miedo,  miedo  era  lo  que  me 
daba.  Alguna  vez  llegó  hasta  a  llorar  sobre  mis 
mejillas;  y  yo  recuerdo  que  rompí  entonces  a  llo- 
rar también  con  un  llanto  silencioso,  como  el  suyo, 
con  un  llanto  hondo  que  me  arrancaba  de  las  en- 
trañas del  espíritu  toda  la  tristeza  con  que  ha  sido 
amasada  nuestra  carne,  pesares  de  ultracuna... 
¿Quién  sabe?,  dolores  heredados  tal  vez. 

—  ¡Qué  teorías!... — dije  yo. 

— No  son  teorías— me  contestó  —  ,  son  hechos. 
Se  fatigaba  mucho,  y  tenía  que  sentarse  a  cada 
paso;  y  una  tarde,  puesto  ya  el  sol,  me  habló,  mi- 
rando hacia  el  dorado  poniente,  de  su  cercana 
muerte.  Y  acabó  con  su  pregunta  de  siempre: 
«¿Serás  siempre  bueno,  Gabriel?»  Nunca  me  dió 
la  pregunta  más  miedo,  más  religioso  terror  que 
entonces.  Ni  sé  si  supe  contestarle. 

— Veo  que  recuerda  usted  más  de  lo  que  decía... 

—  Sí,  cuando  me  pongo  a  pensar  en  ello.  Todos 
estos  recuerdos  son  el  fondo  sobre  que  he  recibido 
mis  ulteriores  impresiones  en  la  vida,  y  todas  es- 
tán tenidas  de  su  color.  Toflo  lo  he  visto  a  través 
de  ello?;  pero  de  él,  de  mi  padre  mismo,  de  su 
figura,  recuerdo  poco.  Otras  veces  me  hablaba  del 
Padre,  que  es  como  llamaba  siempre  a  Dios,  y 
allí,  en  medio  del  campo,  mientras  la  luz  se  de- 
rretía en  la  noche,  me  hacía  rezar  el  Padrenues- 
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tro,  explicándome  cada  una  de  sus  palabras.  Solía 
detenerse  en  el  hágase  tu  voluntad^  y  al  concluir  de 
explicármelo  me  abrazaba  sofocado,  diciéndome: 
«¿Serás  siempre  bueno,  Gabriel?» 

Calló  un  momento,  como  recojiendo  sus  lejanos 
recuerdos,  y  prosiguió: 

— Lo  que  sí  recuerdo  es  su  último  día,  el  día  de 
su  muerte,  el  día  del  abejorro.  Estaba  ya  muy  dé- 
bil; tenía  que  sentarse  a  cada  momento,  y  cuando 
se  ponía  a  explicarme  algo  lo  hacía  con  tal  lenti- 
tud, tantas  pausas  y  tantos  anhelos,  que  me  in- 
fundía un  vago  terror.  Aquel  anochecer  se  sentó 
en  un  tronco  de  árbol  derribado,  y  al  poco  tiem- 
po, uno  de  esos  abejorros  sanjuaneaos  que  revolo- 
tean como  atontados,  tropezando  con  todo,  des- 
pués de  puesto  el  sol  empezó  a  revoj otear  en  tor- 
no de  nosotros.  Mi  padre  le  ahuyentaba  con  la 
mano,  y  hasta  este  esfuerzo  le  era  penoso.  «Echa- 
le», me  dijo.  Y  yo,  con  mi  gorra,  le  ahuyenté. 
«Hoy  no  hay  luna,  papá»,  recuerdo  que  le  dije; 
y  él,  con  una  calma  terrible,  mascullando  cada 
palabra,  me  respondió:  «Luna  sí  hay,  hijo  mío; 
es  que  está  apagada,  y  por  eso  no  la  ves;  luna  \ 
hay  siempre;  cuando  la  ves  como  una  hoz,  es  que 
no  le  alumbra  el  sol  por  entero...  Otras  veces 
sale  casi  de  día...»  Volvió  el  abejorro,  y  ya  ni  se 
entretuvo  en  ahuyentarlo .  «  ¡  Qué  mal  estoy, 
hijo!» ,  exclamó.  Yo  callaba,  y  el  abejorro  zumba- 
ba en  torno  nuestro.  Se  adelantó  entonces  mi  pa- 
dre un  poco,  y  le  brotó  un  chorro  de  saugredela  \ 
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boca.  Yo  quedé  aterrado,  y  a  mi  terror  acompa- 
ñaba con  su  revoloteo  el  abejorro.  «¡Yo  me  mu-"- 
ro,  Gabriel,  dijo  mi  padre;  adiós!  ¿Serás  siempre 
bueno?»  No  pude  ni  re-pon der.  Mi  padre  cayó 
muerto;  y  yo,  frío,  solo  con  él  en  medio  del  cam- 
po, de  noche  ya,  no  recuerdo  lo  que  pensé  ni  lo 
que  sentí.  No  recuerdo  más  de  aquellos  momentos 
que  al  abejorro,  al  tenaz  abejorro,  que  parecía  re- 
petirme: «¿Serás  siempre  bueno,  Gabriel?»,  y  que 
íué  a  posarse  en  la  cara  misma  de  mi  padre. 

— Ahora  se  comprende  todo — le  dije — ;  pero 
¿cómo  le.  aterraba  a  usted  esa  sencilla  pregunta, 
tan  natural,  tan  dulce? 

— ¿Cuál?  ¿La  pregunta  de  j^jí  padre?  ¿Su  última 
pregunta?  ¿La  que  me  dirigió  poco  antes  de  nacer 
a  la  muerte?  No  lo  sé;  pero  lo  que  sí  puedo  asegu- 
rarle es  que  cuando  me  pongo  a  escarbar  en  mi 
conciencia  y  a  rebuscar  el  porqué  del  terror  que 
desde  entonces  me  inspiran  los  abejorros  que  al 
anochecer  revolotean  como  atontados,  encuentro 
que  no  se  debe  tanto  este  terror  a  que  me  recuerden 
la  muerte  de  mi  padre  como  a  que  me  traen  la  fa- 
tídica pregunta:  «¿Serás  siempre  bueno,  Gabriel?» 
Es  una  pregunta  que  me  parece  venir  déla  tumba... 

— Creo  que  usted  se  equivoca.  La  impresión  de 
una  muerte,  y  de  la  muerte  de  un  padre,  sobre 
todo,  y  más  en  la-»  circunstancias  en  que  usted  me 
la  ha  narrado,  deja  una  huella  indeleble  en  el 
alma  de  un  niño.  Es  una  revelación  tremenda,  es 
una  fuente  de  seriedad  para  la  vida. 
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— Puede  ser;  pero  yo  le  aseguro  a  usted  que 
pienso  en  la  muerte  con  relativa  tranquilidad;  que 
alguna  vez  me  ejercito  en  representármela  al  vivo 
y  en  reprcientarme  mi  propia  muerte,  y  afronto 
tal  imagen.  Pero  cada  vez  que  traigo  a  mi  memo- 
ria aquella  insistente  pregunta  paternal,  incubada 
con  todas  las  misteriosas  melancolías  del  anoclie- 
cer,  aquello  de  «¿Serás  siempre  bueno?»,  me  pon- 
go a  temblar,  a  temblar  como  un  azogado.  Por- 
que, dígamelo,  ¿sé  yo  acaso  si  seré  siempre  bueno? 

— Con  proponérselo... 

—  ¡Oh!,  sí,  lo  de  todos  y  lo  de  siem^pre...  ¡Con 
proponérselo!  ¿Sé  yo  si  seré  siempre  bueno?  ¿Se  si- 
quiera si  lo  soy? 

—  ¡Hombre! 

— Esperaba  esa  exprcoión  de  asombro;  con  ella 
me  han  respondido  casi  siempre.  Sí,  ¿sé  si  lo  soy? 

—  ¡Hombre,  la  voz  de  la  propia  conciencia!... 
— ¿Y  si  está  muda? 

— Quien  no  tiene  conciencia  de  obrar  mal  es  que 
no  obra  mal,  porque  la  intención... 

—  ¡La  intención!  ¡La  intención!  ¿Conocemos 
nuestras  propias  intenciones?  ¿Sabemos  si  somos 
buenos  o  no?  Créame  usted  que  es  esa  tremenda 
cuestión  lo  que  nos  hace  temblar  cuando  zumba 
en  torno  de  nosotros  el  abejorro  evocador  de  la 
muerte.  Sin  esa  pregunta,  n  idie  cree.i'ía  en  la 
muerte. 

— Extrañas  teorías... 

— No,  no  son  teorías;  son  hechos. 
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Un  atardecer  de  primavera  vi  en  el  campo  a  un 
ciego  conducido  por  una  doncella  que  difundía  en 
torno  de  A  nimbo  de  reposo.  Era  la  frente  de  la 
moza  tra^uuto  del  cielo  limpio  de  nubes;  de  sus 
ojos  fluí^,  como  de  m.inantial,  una  mirada  sedan- 
te, que  al  diluir*e  en  las  formas  del  contorno  las 
bañaba  en  preñado  soriego;  su  paso  domeñaba  a 
la  tierra  acariciándola,  y  el  aire  consonaba  con  el 
compás  de  su  respiración,  tranquila  y  profunda. 
Parecía  aspirar  a  ella  todo  el  ambiente  campesi- 
no, de  ella  a  la  par  tomando  avivador  refresco. 
Marchaba  a  la  vera  de  los  trigales  verdes,  salpi- 
cados de  encendidas  amapolas,  que  se  doblaban 
al  vieutecillo,  bajo  el  sol  incubador  de  la  miés,  aun 
no  granada.  En  acorde  con  las  cadencias  de  la 
marcha  de  la  joven  palpitaba,  al  pulsarlo  la  bri- 
sa, el  follaje  tierno  de  los  viejos  álamos,  recién 
vestidos  de  hoja,  aun  en  escarolado  capullo  e  im- 
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pregnados  de  la  lumbre  derretida  del  crepúsculo. 

Apagóse  de  súbito  su  marcha  a  la  vista  de  un 
valle  rebosante  de  quietud.  Posó  sobre  él  la  don- 
cella su  mirada,  una  mirada  verdaderamente  me- 
lodiosa, y  depurado  entonces  el  pobre  terruño  de 
su  grosera  materialidad  al  espejarse  en  las  pupi- 
las de  la  moza,  replegábase  desde  ellas  a  sí  mismo, 
convertido  en  ensueño  del  virginal  candor  de  au 
inocente  contempladora.  Humanizaba  al  campo  al 
contemplarlo  ella,  más  bien  que  mujer,  campes- 
tre naturaleza  encarnada  en  femenino  cuerpo  vir- 
ginal. 

Cuando  se  hubo  empapado  en  la  visión  serena, 
inclinóse  al  ciego,  e  inspirada  de  filial  afecto,  con 
un  beso  silencioso  le  trasfundió  el  alma  del  pai- 
saje. 

—  ¡Qué  hermooo!  ¡Qué  hermoso! —exclamó  el 
padre  entonces,  vertiendo  en  una  lágrima  la  dicha 
de  sus  muertos  ojos.  Y  se  volvió  a  besar  los  de  su 
hija,  en  que  pericchía  incosciente  piedad. 

Reanudaron  su  camino,  henchido  el  ciego  de  luz 
íntima,  de  calma  sulazarilla. 

—  ¡Dios  le  bendiga! — dijo  al  cruzar  con  ellos  un 
cansado  caminante,  sintiendo  sobre  sí  ia  espiritual 
limosna  de  la  mirada  aquella. 

— ¡Yi  vida,  mi  eternidad,  mi  luz,  mi  gloria,  mi 
poema! — rezaba  al  oído  de  su  hija  el  ciego,  en  tan- 
to que  de  la  rítmica  pulsación  de  la  mano  que  co- 
jido  le  llevaba  recojía  la  vida  de  la  campiña  toda. 

Era,  sí,  su  vida,  el  cáliz  en  que  apuraba  con 
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ansia  el  jugo  de  la  creación;  era  su  eternidad,  la 
eternidad  sobre  que  rodaban  pausadas  sus  horas  a 
romperse  en  el  olvido  en  espumosa  crestería  de 
dulces  recuerdos;  era  la  luz  que  alumbraba  su, 
tinieblas  con  lumbre  de  amor;  era  la  gloria  en  que 
se  proyectaba  al  infinito;  era,  en  ün,  su  poema,  el 
poema  vivo  de  sus  entrañas,  amasado  con  su  car- 
ne y  con  su  espíritu,  con  su  sangre  y  con  su 
meollo,  con  sus  potencias  y  con  sus  sentidos. 

Había  sido  Julián,  el  ciego,  de  joven,  un  rima- 
dor ingenioso,  y  por  ingenioso,  frío,  un  cerebral 
producto  de  la  ciudad  donde  pocos  van  al  paso  y 
donde  nunca  se  oye  el  silencio.  Había  sido  un  desti- 
lador de  sentimientos  quintesenciados  en  el  alam- 
bique del  ingenio,  un  alquimista  del  amor  herma- 
no de  la  muerte,  un  erótico  impotente  para  amar 
con  fruto.  Había  sido  el  cantor  de  las  opulentas 
rosas  de  cien  hojas,  sin  perlume  ni  fruto,  todo 
pétalos  encendidos,  nacidas  al  borde  del  graso  es- 
tercolero. 

Enfermo  de  la  ciudad,  después  de  haber  vertido 
en  estrofas  intrincadas  la  espuma  del  amor  cere- 
bralizado,  tuvo  que  recojerse  al  campo  a  renovar 
en  íu  fuente  la  vida  del  cuerpo.  Y  allí  sintió  por 
momentos  volverse  idiota,  que  el  filtro  en  que 
cernía  sus  exquisitas  sensaciones  se  le  enturbiaba, 
que  la  carne  se  le  hacía  tierra.  No  podía  sufrir  el 
contacto  con  el  aldeano  receloso,  egoísta  y  zafio; 
no  podía  resistir  a  Tajuña,  el  molinero,  el  héroe 
popular,  un  borracho  perdido;  a  Martinillo,  cuyas 


204 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


farsas  grotescas  desataban  la  risa,  siempre  pronta 
a  estallar,  de  sus  convecinos;  á  Panchote,  el  bruto 
tlel  herrero,  que  trabajaba  como  un  buey  sin  dár- 
sele de  nada  un  ardite,  un  egoísta  que  jamás  pen- 
só en  el  prójimo.  Dolorido  del  ámbito,  receñía 
valles,  encalladas  y  collados  recitando  sus  propias 
rimas,  cual  conjuro  al  maleficio  de  la  Naturaleza 
que  le  envolvía.  Se  asfixiaba  falto  de  sociedad.  Su 
prima  Eustaquia,  la  hija  de  la  familia  de  que  era 
huésped ,  sólo  pensaba  ante  él  on  no  aparecer  Cándida . 

Mas  poco  a  poco  íbale  ganando  el  campo,  inva- 
diéndole el  espíritu  gota  o  gota,  a  la  vez  que,  en- 
riquecida su  sangre,  barría  de  sutileza  su  cerebro 
y  regalaba  a  su  corazón  empuje.  Iba  gustando  la 
salud,  y  con  ella  vergüenza  de  su  pasado  al  ver 
que  la  Naturaleza,  impasible,  sonreía  desdeñosa  a 
toda  su  postura  de  afectación  y  fingimiento. 

Llegó  el  día  de  la  fiesta  y  se  fué  al  monte,  de 
romería,  con  su  prima  Eustaquia.  De  todo  el  con- 
torno concurrían  a  la  famosa  fiesta.  Al  borde  de 
la  senda  canturriaban  quejumbrosamente  sus  pa- 
téticas súplicas  los  pordioseros.  «Consideren,  al- 
mas cristianas,  la  triste  oscuridad  en  que  me 
veo»...  Más  allá:  «No  hay,  hermanitos,  como  el 
don  precioso  de  la  salud»...  Más  lejos,  junto  aun 
árbol,  mostraba  un  muchachuelo  enclenque  el 
vientre  enorme,  lustroso  y  tostado  al  sol.  Apartó 
Julián  su  vista  de  tanta  miseria  para  descansarla 
en  los  humildes  escaramujos  que  vestían  al  zarzal 
que  festoneaba  el  otro  lado  del  camino. 
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Llegaron  a  la  esplanada  de  la  ermita,  en  que 
entró  a  rezar  un  momento  Eustaquia,  cubriéndose 
antes  la  cabeza  con  el  blanco  pañuelo.  Olía  a  fres- 
cura de  campo  preñado  de  cosecha,  y  a  guisos  su- 
culentos; de  entre  la  fronda  subían  al  cielo  colum- 
nas de  humo. 

En  el  ahumado  hueco  de  un  castaño  centenario 
aprestaban  como  todos  los  años  una  merienda,  y 
como  todos  reverdecía  el  viejo.  Junto  al  carro  del 
vino  estaba  Tnjuña,  el  molinero,  infatigable  san- 
grador de  pellejos,  taza  va,  taza  viene  y  él  tan 
arrecho.  Flaquearíanle  las  piernas,  pero  la  cabeza 
no.  Y  Julián  admiró  con  el  pueblo  al  héroe.  Salió 
a  bailar  Martinillo,  cuya  carucha  parecía  siempre 
que  iba  a  llorar  y  no  lloraba,  y  se  rió  Julián  con 
el  pueblo  de  los  brincos  y  cabriolas  felinas  del 
gracioso.  Vió  con  qué  recojimiento  merendaba 
Panchote  y  entendió  que  nunca  es  egoísta  el  que 
trabaja.  Aquellas  gentes  eran  Naturaleza,  y  la  Na- 
turaleza es  también  sociedad. 

Metióse  con  su  prima  por  entre  los  corros,  don- 
de los  aldeanos  bailaban  con  toda  el  alma,  ver- 
tiendo en  saltos  y  piruetas  y  en  gritos  desborda- 
miento de  vida,  el  limpio  goce  de  la  libertad  de 
los  movimientos,  el  disfrute  del  propio  cuerpo. 
Bailaban  con  ellos  las  notas  claras  y  estridentes 
del  pito,  repletas  del  agrete  del  vinillo  viejo  de 
las  montañas  aquellas,  notas  que  estrumpían  de 
consuno  con  las  risas  francas  que  hacían  vibrar  de 
alegría  al  aire,  mientras  bailoteaban  al  viento  las 
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hojas  de  los  castaños  bebiendo  luz.  Era  aquella 
danza  común,  danza  litúrgica,  acción  de  gracia.s 
de  la  vida  desnuda  y  pura,  holocausto  de  energía 
vital. 

Palpitáronle  a  Julián  las  entrañas,  empezaron  a 
cantarle  la  canción  de  la  salud  que  rebosaba,  y 
tomando  a  Eustaquia  de  la  mano  se  puso  a  bailar 
en  un  corro  con  ella  entre  los  aldeanos.  Era  el 
campo  mismo  quien  con  él  bailaba.  «¡Bien,  bien 
por  el  señorito!»,  le  decían;  «¡alza,  Julianete,  al- 
za!», le  azuzaba  Martinillo,  provocando  risa  gene- 
ral. Batían  con  ritmo  los  pies  de  Eustaquia  sobre 
el  suelo;  oreaba  con  rozagancia  al  aire  su  floreci- 
do cuerpo;  esplendían  arreboladas  en  sus  mejillas 
rosas  de  salud;  eran  sus  labios  fuente  de  júbilo,  e 
irradiaban  sus  ojos  vida  anhelosa  de  derramarse. 

Cuando  al  terminar  la  danza  embrazó  Julián 
por  el  talle  a  su  prima,  cuyos  ojos  decían  vida, 
fandióle  la  sangre  las  entrañas,  derritiendo  sobre 
su  corazón  a  su  cerebro.  Sentáronse  con  otros  en 
el  suelo  sobre  la  mullida  alfombra  a  comulgar  en 
la  merienda,  a  beber  del  mismo  vaso,  a  respirar 
del  mismo  aire  y  a  calentarse  al  mismo  sol. 

Entonces  sintió  Julián  el  abrazo  de  la  montaña 
y  que  al  beso  de  la  brisa  se  le  apagaba  en  el  alma 
el  eco  de  las  exóticas  rimas  ciudadanas.  Zumbába- 
le en  la  cabeza  la  campiña  y  se  sentia  esponjado 
en  la  alegría  de  vivir  que  le  rodeaba.  Era  el  amor 
que  le  nacía  del  campo,  el  amor  fructuoso,  cogüel- 
mo  de  vitalidad. 
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A  la  vuelta  volvían  en  parejas  los  más  de  los 
romeros,  cojidos  de  las  manos  o  de  la  cintura, 
bajo  el  derretimiento  de  la  luz  crepuscular.  De 
cuando  en  cuando  se  escapaban  de  algún  pecho 
fresco  relinchidos  potentes,  que  volaban  como 
alondras  sobre  el  valle  para  morir  lánguidamen- 
te en  la  garganta  de  que  como  de  nido  salieron. 
Julián  sintió  un  escalofrío  vivificante  al  recibir  el 
suspiro  con  que  Eustaquia  respondió  al  beso  apre- 
tado y  lento  gozado  en  un  recodo  de  la  senda,  y 
entonces  intuyó  el  curado  ciudadano  que  es  el  ero- 
tismo la  impotencia  del  querer. 

Cuando  un  año  después  volvió  a  la  ciudad  lle- 
vaba a  ella  con  Eustaquia  una  hija,  flor  aromáti- 
ca del  amor  cordial,  una  obra  del  cuerpo  y  del 
alma,  del  sér  entero  y  uno;  inspiración  del  campo 
en  que  dan  en  el  agabanzo  fruto  las  sencillas  rosas 
del  zarzal,  los  humildes  escaramujos  de  cinco  pé- 
talos; un  poema  engendrado  en  el  desmayo  del 
cerebro,  poema  de  amor  hecho  carne  viviente,  5:u 
vida,  su  eternidad,  su  luz,  su  gloria,  su  poema. 

Y  cuando  más  tarde,  perdida  su  compañera  y 
olvidadas  sus  rimas,  le  cegó  el  cerebro,  de  anti- 
guo berido,  quedáronle  aquellos  filiales  ojos  que 
serenaban  todo  ambiente  en  que  descansara  con 
paz  su  mirada  de  inocencia. 
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Fué  esto  en  una  tarde  bíblica,  ante  la  gloria  de 
las  torres  de  la  ciudad,  que  repoiaban  sobre  el  cie- 
lo como  doradas  espigas  gigantescas,  surgiendo  de 
la  verdura  que  viste  y  borda  al  río.  Tomé  las 
Hojas  de  yerba  —  Leaves  of  grass  —  ,  de  Walt 
Whitman,  este  hombre  americano,  enorme  em- 
brión de  un  poeta  secular,  de  quien  Roberto  Luis 
Stevenson  dice  que,  como  un  perro  lanudo  recién 
desencadenado,  recorría  las  playas  del  mundo  la- 
drando a  la  luna;  tomé  esas  hojas  y  traduje  algu- 
nas a  mi  amigo,  ante  el  esplendor  silencioso  de  la 
ciudad  dorada. 

Y  mi  amigo  me  dijo: — ¿Qué  efecto  tan  extraño 
causan  esas  enumeraciones  de  hombres  y  de  tie- 
rras, de  naciones,  de  cosas,  de  plantas...  ¿Es  eso 
poesía? 

y  yo  le  dije:  — Cuando  la  lírica  se  sublima  y  es- 
piritualiza acaba  en  meras  enumeraciones,  en 
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suspirar  nombres  queridos.  La  primera  estrofa  del 
dúo  eterno  del  amor  puede  ser  el  «te  quiero,  te 
quiero  mucho,  te  quiero  con  toda  el  alma»;  pero 
la  última  estrofa,  la  del  desmayo,  no  es  mas  que 
estas  dos  palabras:  ¡Romeo!  ¡Julieta!  ¡Romeo!  ¡Ju- 
lieta! El  suspiro  más  hondo  del  amor  es  repetir  el 
nombre  del  ser  amado,  paladearlo  haciéndose  miel 
la  boca.  Y  mira  al  niño.  Jamás  olvidaré  nna  es- 
cena inmortal  que  Dios  me  puso  una  mañana 
ante  los  ojos,  y  fué  que  vi  tres  niños  cojidos  de  las 
manos,  delante  de  un  caballo,  cantando  enajena- 
dos de  júbilo  no  más  que  estas  palabras:  ¡Un  caba- 
llo!, ¡un  caballo!,  ¡un  caballo!  Estaban  creando  la 
palabra  según  la  repetían;  su  canto  era  un  canto 
genesíaco. 

— ¿Cómo  empezó  la  líiica? — preguntó  mi  ami- 
go— ,  ¿cuál  fué  el  primer  canto? 

— Vamos  a  la  leyenda — le  dije—,  y  oye  lo  que 
dice  el  Génesis  en  su  segundo  capítulo,  cuando  dice: 
«Formó,  pues,  Dios  de  la  tierra  toda  bestia  del 
campo  y  toda  ave  de  los  cielos  y  trájolas  a  Adán 
para  que  viese  cómo  las  había  de  llamar,  y  todo 
lo  que  Adán  llamó  a  los  animales  vivientes,  ese  es 
su  nombre.  Y  puso  Adán  nombre  a  toda  bestia  y 
ave  de  los  cielos,  y  a  todo  animal  del  campo;  mas 
para  Adán  no  halló  ayuda  que  estuviese  delante 
de  él.»  Eate  fué  el  primer  canto,  el  canto  de  poner 
nombre  a  las  bestias,  extasiándose  ante  ellas  Adán, 
en  el  alba  de  la  humanidad. 

i  Poner  nombre  !  Poner  nombre  a  una  cosa  es, 
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en  cierto  modo,  adueñarse  espiritualmente  de  ella. 
Este  mismo  Walt  Whitman,  cuyas  Hojas  de  yer- 
ba aquí  tenemos,  al  decir  en  su  «Canto  a  la  puesta 
del  sol»,  estas  palabras:  «Respirar  el  aire,  ¡qué  de 
licioso!  ¡Hablar!  ¡pasear!  ¡Gojer  algo  con  lamano!», 
pudo  añadir:  Dar  nombre  a  las  cosas,  ¡qué  mila- 
gro portentoso! 

Al  nombrar  Adán  a  las  bestias  y  aves  se  adue- 
ñó de  ellas,  y  mira  cómo  el  salmo  octavo,  después 
de  cantar  que  Dios  hizo  que  el  hombre  se  enseño- 
rease de  las  obras  de  las  divinas  manos,  que  le 
pusieron  todo  bajo  los  pies,  ovejas  y  bueyes  y  asi- 
mismo las  bestias  del  campo  y  las  aves  de  los  cie- 
los y  los  peces  del  mar  y  todo  cuanto  pasa  por  los 
senderos  de  éste,  acaba  diciendo:  «Oh  Jahvé,  Señor 
Nuestro,  ¡cuan  grande  es  tu  nombre  en  toda  la 
tierra!»  Habla  de  la  grandeza  de  ese  nombre,  que 
millones  de  lenguas  de  hombres  piden  día  a  día 
que  sea  santificado.  Si  supiéramos  dar  nombre 
adecuado,  nombre  poético,  nombre  creativo  a 
Dios,  en  él  se  colmaría  como  en  ñor  eterna  toda 
la  lírica. 

En  el  Génesis  también  y  en  los  versillos  24  a  30 
de  su  capítulo  XXXII  se  nos  cuenta  cómo  al  pasar 
Jacob  el  vado  de  Jaboc,  cuando  iba  en  busca  de 
Esaú,  su  hermano,  .se  quedó  a  hacer  noche  solo  y 
luchó  hasta  rayar  el  alba  con  un  desconocido,  con 
un  ángel  de  Dios  o  con  Dios  mismo,  y  lleno  de 
angustia  le  preguntaba  por  su  nombre,  cómo  se 
llamaba.  En  aquellos  tiempos  aurórales,  declarar 
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l<  un  viviente  su  nomi3re  era  declarar  su  esencia.  Su 
nombre  es  lo  primero  que  nos  dan  l03  héroes  ho- 
^  méricos. 

Y  estos  nombres  no  eran  dichos,  eran  cantados 
en  un  empuje  de  entusiasmo  y  de  adoración.  Y 
tengo,  por  indudable,  lector,  que  el  himno  que 
más  adentro  del  corazón  se  te  ha  metido  fué  cuan- 
do viste  tu  propio  nombre,  tu  nombre  de  pila,  el 
doméstico,  desnudo  y  puro,  suspirado  en  la  penum 
bra.  Es  la  corona  de  la  lírica. 

La  forma  de  letanía  es  acaso  la  más  exquisita 
que  las  explosiones  líricas  nos  ofrecen:  un  nombre 
repetido  en  rosario  y  engarzado  cada  vez  en  epí- 
tetos vivos  que  lo  realzan.  Y  entre  éslos  hay  el 
epíteto  sagrado. 

En  los  poemas  homéricos  brillan  los  epítetos 
sagrados;  cada  héroe  lleva  el  suyo.  Aquiles,  el  de 
los  pies  veloces;  Héctor,  el  agitapenachos.  Y  en 
todo  tiempo  y  lugar,  cuando  alguien  encuentra  el 
epíteto  sagrado  que  casa  poéticamente  con  un  hom- 
bre, todos  lo  adoptan  y  todos  lo  repiten.  Y  lo  que 
sucede  con  los  hombres  sucede  con  los  animales  y 
con  las  cosas  y  las  ideas.  La  astuta  zorra,  el  perro 
íiel,  el  noble  corcel,  el  paciente  burro,  el  tardo 
buey,  la  arisca  cabra,  la  mansa  oveja,  la  tímida 
liebre...  y  los  designios  de  la  Providencia,  ¿pueden 
ser  otra  cosa  que  inescrutables? 

¡Cantar,  pues,  el  nombre,  realzándolo  con  el 
epíteto  sagrado,  es  la  exaltación  reflexiva  de  la  lí- 
,  rica,  y  la  exaltación  irreflexiva,  la  suprema,  es 
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cantarlo  solo  y  desnudo,  sin  epíteto  alguno,  es  re- 
petirlo una  y  otra  y  otra  vez,  como  sumergiendo  el 
alma  en  su  contenido  ideal  y  empapándose  en  él 
sin  añadido. 

— No  me  sorprende— le  dije  a  mi  amigo— que  te 
produzcan  extraño  efecto  estas  enumeraciones,  y 
te  confieso  que  pueden  ellas  no  tener  nada  de  poé- 
tico. Pero  han  de  extrañarnos  más  a  nosotros  que, 
con  palabras  muertas,  reducimos  la  lírica  a  algo 
discursivo  y  oratorio,  a  elocuencia  rimada. 

— Observa,  además — añadí — ,  que  una  palabra 
no  ha  cobrado  su  esplendor  y  su  pureza  toda  hasta 
que  ha  pasado  por  el  ritmo  y  se  ha  visto  ayuntada 
a  otras  en  su  cadencia.  Es  como  el  trigo,  que  no 
está  limpio  y  pronto  para  ir  a  la  muela  hasta  que 
no  ha  sido  apurado  aventándolo  al  aire  de  la  era. 

— Ahora  recuerdo — dijo  mi  amigo,  interpolan- 
do un  intermedio  cómico  — ,  ahora  recuerdo  cier- 
to chascarrillo  yanqui,  y  es  que  dicen  que  cuando 
Adán  estaba  poniendo  nombre  a  los  animales,  al 
acercarse  el  caballo,  dijo  Eva  a  su  marido:  Esto 
que  viene  aquí  se  parece  a  un  caballo;  llamémosle, 
pues,  caballo. 

— El  chascarro  no  carece  de  gracia — le  dije — , 
pero  es  el  caso  que  cuando  Adán  puso  nombre  a 
las  bestias  del  campo  y  a  las  aves  de  los  cielos, 
aun  no  había  sido  creada  la  mujer,  según  el  Géne- 
sis. De  donde  se  saca  que  el  hombre  necesitó  ha- 
blur  aún  estando  solo,  hablar  consigo,  es  decir, 
cantar,  y  que  su  acto  de  poner  nombres  a  los  se- 
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res  fué  un  acto  de  pureza  lírica,  de  perfecto  des- 
interés. Se  los  puso  para  extasiarse  con  ellos.  Sólo 

que  una  vez  que  así  los  cantó  y  les  puso  nombres, 
sintió  la  necesidad  de  un  semejante  a  quien  comu- 
nicárselos; una  vez  que  de  la  grosura  de  su  entu- 
siasmo brotó  aquel  himno  de  nombramiento,  sin- 
tió la  necesidad  de  un  auditorio,  de  un  público,  y 
así,  agrega  el  texto,  que  Adán  no  halló  ayuda  que 
estuviese  delante  de  él.  Y  a  seguida  de  esto  es  cuan- 
do el  relato  bíblico  nos  cuenta  la  creación  de  la 
primera  mujer,  hinchándola  de  una  costilla  del 
primer  hombre,  y  como  si  éste  hubiese  sentido 
más  vivamente  la  necesidad  de  una  compañera  a 
raíz  de  haberse  adueñado  de  los  seres  mediante  los 
nombres.  Sintió  el  hombre  la  necesidad  de  alguien 
con  quien  hablar,  y  Dios  le  hizo  la  mujer.  Y  ape- 
nas surge  la  mujer  ante  el  hombre,  luego  de  decir 
éste  lo  de  «esto  es  ahora  hueso  de  mis  huesos  y 
carne  de  mi  carne»,  lo  primero  que  hace  es  darle 
nombre,  diciendo:  «Esta  será  llamada  varona, 
porque  del  varón  fué  tomada».  Y  este  nombre, 
en  efecto,  no  ha  prevalecido,  sino  que  los  más  de 
los  pueblos  cultos  tienen  para  la  mujer  nombre  de 
otra  raíz  que  el  nombre  del  hombre,  y  como  si 
fuesen  dos  especies. 

— Excepto  el  inglés,  porlo  menos — dijomiamigo. 

— Y  algún  otro — añadí  yo. 

Y  recojiendo  las  Rojas  de  yerba,  de  Walt  Whit- 
man,  dejamos  el  esplendor  de  la  ciudad  cuando  se 
derretía  en  el  atardecer. 


LAS  TIJERAS 


Todas  las  noches,  de  nueve  a  once,  se  reunían 
en  un  rinconcito  del  café  de  Occidente  dos  viejos 
a  quienes  los  parroquianos  llamaban  «Las  tije- 
ras». Allí  mismo  se  habían  conocido,  y  lo  poco 
que  sabían  uno  del  otro  era  esto: 

Don  Francisco  era. soltero,  jubilado,  vivía  solo 
con  una  criada  vieja  y  un  perrito  de  lanas  muy 
goloso,  que  llevaba  al  cale  para  regalarle  el  so- 
brante de  los  terroncitos  de  azúcar.  Don  Pedro  era 
viudo,  jubilado,  tenía  una  hija  casada,  de  quien 
vivía  separado  a  causa  del  yerno.  No  sabían  más. 
Los  dos  habían  sido  personas  ilustradas. 

Iban  al  café  a  desahogar  su  bilis  en  monólogos 
dialogados,  amodorrados  al  arrullo  de  conversa- 
ciones necias  y  respirando  vaho  humano. 

Don  Pedro  odiaba  al  perro  de  su  amigo.  Solía 
llevarse  a  casa  la  sobra  de  su  azúcar  para  endulzar 
el  vaso  de  agua  que  tomaba  al  levantarse  de  la 
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cama.  Había  entre  él  y  el  perrillo  una  lucha  ca- 
llada por  el  azúcar  que  dejaban  los  vecinos.  Cuan- 
do don  Pedro  veía  al  perrillo  encaramarse  al  már- 
mol relamiéndose  el  hocico,  retiraba  temblando 
sus  terroncitos de  azúcar.  Alguna  vez,  mientras  ha- 
blaba, pisaba  como  al  descuido  la  cola  del  perri- 
to, que  se  refugiaba  en  su  dueño. 

El  amo  del  perro  odiaba  sin  conocerla  a  la  hija 
de  don  Pedro.  Estaba  harto  de  oirle  hablar  de  ella 
como  de  su  gloria  y  de  su  consuelo;  mi  hija  por 
aquí,  mi  hija  por  allí,  ¡siempre  su  htja!  Cuando 
el  padre  se  quejaba  del  sinvergüenza  de  su  yerno, 
el  amo  del  perro  le  decía: 

— Convénzase,  don  Pedro.  La  culpa  es  de  la 
hija;  si  quisiera  a  usted  como  a  padre,  todo  se 
arreglaría...  ¡Le  quiere  más  a  él!  ¡Y  es  natural! 
¡Su  mujer  de  usted  haría  lo  mismo!... 
'  El  corazón  del  pobre  padre  se  encogía  de  angus- 
tia al  oir  esto,  y  su  pie  buscaba  la  cola  del  perri  - 
to  de  aguas. 

Un  día  el  perro  se  comió,  después  de  los  terron- 
citos de  su  amo,  los  de  don  Pedro.  Al  día  siguien- 
te éste,  con  dignidad  majestuosa,  recojió,  después 
de  sus  terrones,  los  del  perro.  Tras  esto  hablaron 
largo  rato  de  la  falta  de  justicia  en  el  mundo. 

Terribles  eran  las  conversaciones  de  los  viejos. 
Era  un  placer  solitario  y  mutuo  en  las  pausas  del 
propio  monólogo:  oía  cada  uno  los  trozos  del  otro 
monólogo  sin  interesarse  en  el  dolor  petrificado 
que  lo  producía;  lo  oía,  espectador  sereno,  como  a 
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eco  puro  que  no  se  sabe  de  dónde  sube.  Iban  a 
oir  el  eco  de  su  alma  sin  llegar  al  alma  de  que 
partía. 

Cuando  entraba  el  último  empezaba  el  tijereteo 
por  un  o  ¿qué  hay  de  nuevo?»,  para  concluir  con 
un  «¡miseria  pura!  ¡Todo  es  farsa!»  Su  placer  era 
meneallo,  emporcarlo  todo  para  abonar  el  mundo. 

No  reproduciré  aquellos  monólogos  como  se 
producían;  prefiero  exponer  su  melodía  pura. 

— Sea  usted  honrado,  don  Francisco,  y  le  lla- 
marán tonto... 

—  ¡Con  razón! 

—  ¡Resignación!,  predican  los  que  se  resignan  a 
vivir  bien.  ¡Por  resignarme  me  aplastaron!... 

—  ¡Y  a  mí  por  protestar! 

—  ¡La  vida  es  dura,  don  Pedro!  Siempre  oculté 
mis  necesidades  y  me  hubiera  dejado  morir  de  ham- 
bre en  postura  noble,  como  un  gladiador  que  lu- 
cha por  los  garbanzos...  ¡Oh!,  hay  que  saber  lu- 
cir un  remiendo  cosido  con  arte...  Yo  no  he  sabi- 
do lloriquear  a  tiempo.  Siempre  soltero,  jamás 
hubiera  cumplido  deseos  santos,  porque  me  qui- 
taban el  pan  padres  de  hijos  que  tenían  las  lágri- 
mas en  el  bolsillo.  Yo  me  las  tragaba... 

— Yo  he  sido  casado,  los  solteros  eran  una  sola 
boca,  corrían  sin  carga,  se  contentaban  con  me- 
nos... Nada  pude  contra  ellos... 

— Pude  ser  bandido  y  no  lo  quise. 

— Yo  quise  serlo  y  no  io  pude  conseguir,  se  me 
resistía... 
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—Dicen  ahora  gue  en  la  lucha  por  la  vida  ven- 
ce el  más  apto.  iVaya  una  lucha!  ¿El  más  apto? 
¡Mentira,  don  Pedro! 

— ¡Verdad,  don  Francisco!  Vence  el  más  inep- 
to porque  es  el  más  apto.  Todos  luchan  a  quien 
más  se  rebaja,  a  quien  más  autómata,  a  quien 
más  y  mejor  llora,  a  quien  más  y  mejor  adula. 
.¿Tener  carácter?...  ¡Oh!  ¿Quién  es  éste  que  quiere 
salir  del  coro  y  aspira  a  partiquino?  Hay  que 
luchar  por  la  justicia,  que  no  baja,  como  el  ro- 
cío, del  cielo;  el  que  no  llora,  no  mama.  Apenas 
quedan  más  que  dos  oficios  útiles,  ladrón  y  men- 
digo, o  la  amenaza  o  las  lágrimas.  Hay  que  pe- 
dir desde  arriba  o  desde  abajo. 

—  ¡Ah,  don  Francisco!  El  que  para  menos  sirve, 
es  el  que  mejor  sirve. 

— Aunque  lo  digan,  yo  no  soy  pesimista.  No 
tiene  la  culpa  el  mundo  si  hemos  nacido  disloca- 
dos en  él. 

— No  hay  justicia,  don  Francisco;  que  aunque  a 
las  veces  se  haga  lo  justo,  es  a  pesar  de  serlo. 

—  ¡Mire  usted,  don  Pedro,  cómo  le  paga  su  hija! 
El  pobre  padre  buscaba  la  cola  del  perrito  de 

aguas,  mientras  decía: 

—  ¡La  caridad!  ¡Oti-a  como  la  justicia!  ¡A  cuán- 
tas almas  fuertes  mata  la  lucha  por  la  caridad!... 
«Ah,  éste  sabe  trabajar,  no  necesita»,  y  todos  pa- 
san sin  darle  ni  trabajo  ni  pan. 

—  ¡La  caridad,  don  Pedro!  ¡Los  pobres  necesi- 
taban el  pan,  me  dieron  palabras  de  consuelo..., 
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les  cuestan  tan  poco...,  las  tienen  para  su  uso! 
¡Los  ricos  me  echaron  mendrugos...,  les  cuesta 
tan  poco...,  los  habrían  echado  a  los  perros!  Na- 
die me  ha  dado  pan  con  piedad;  sobre  el  pan  del 
cuerpo,  miel  del  alma.  He  vivido  del  Estado:  esa 
cosa  anónima  a  la  que  nada  agradezco. 

— ¡Ahjdon  Francisco!  Pegan  y  razonan  la  paliza. 
No  me  duele  el  pisotón,  sino  el  «usted  perdone». 
La  paliza  basta,  la  razón  sobra...  Me  decían:  «Te 
conviene,  es  por  tu  bien,  lo  mereces»;  mil  sande- 
ces más:  echar  en  la  herida  plomo  derretido. 

— Tiene  usted  razón.  Nadie  me  ha  hecho  más 
daño  que  los  que  decían  hacérmelo  por  mi  bien.  Yo 
nací  hermoso,  como  un  gran  diamante  en  bruto, 
me  cojieron  los  lapidarios;  a  picazo  y  regla  me  pu- 
lieron las  facetas;  quedé  brillante,  ¡hermoso  para 
un  collar!...  No  quise  ensartarme  con  los  otros, 
ni  engarzarme  en  oro;  rodé  por  el  arroyo;  libre, 
el  roce  me  gastó,  he  perdido  el  brillo  y  los  refle- 
jos, y  hoy,  opaco,  achicado,  apenas  sirvo  para  ra- 
yar cristales. 

— Corrí  yo,  tropezando  en  todas  las  esquinas 
para  llegar  al  banquete.  «No  te  apresures,  me  de- 
cían al  ñn  de  cada  jornada:  aun  tienes  tiempo  y 
no  te  faltará  en  la  mesa,  si  no  es  un  sitio,  otro.» 
Guando  llegué  era  tarde;  el  cansancio  y  el  ayuno 
habían  matado  mi  apetito,  el  resorte  de  mi  vida; 
llegué  a  la  ilusión  desilusionado,  harto  en  ayu- 
nas... ¡Se  me  había  indigestado  la  esperanza! 

Un  día  unos  estudiantes  hicieron  una  judiada  al 
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pobre  perrito.  Su  amo  se  incomodó,  los  chicos  se 
le  insolentaron  y  se  armó  cuestión.  En  lo  más 
crudo  de  ésta,  una  ola  de  pendencia  ahogó  al  pa- 
dre que  oía  todo  callado,  se  levantó,  gruñó  un  sa- 
ludo y  se  fué,  dejando  al  amo  del  perro  que  se 
las  arreglara.  Pero  al  siguiente  día  volvió  como 
siempre. 

— Yo  he  sido  siempre  progresista— decía  el  amo 
del  perro—  ;  hoy  no  soy  nada. 

—  ¡Yo  siempre  moderado!... 

— Pero  progresista  suelto,  desencasillado,  fuera 
de  com.ité...  ¡Eso  me  ha  perdido! 

—  ¡Eso  nos  ha  perdido  a  los  dos! 

— ¿Qué  escarabajo  es  éste,  don  Pedro,  que  no 
tiene  mote  en  los  cuadros  de  la  entomología  polí- 
tica y  social? 

— Y  mire  usted,  don  Francisco,  mire  cómo 
viven  Trigonidium  ciciudeloides,  Anaplotermes 
paciílcus.  Termes  lucifugus,  Palingenia  longicau- 
da  y  tantos  más  de  la  especie  tal,  género  cual,  fa- 
milia tal  del  orden  de  los  insectos. 

— Las  ideas,  don  Pedro,  no  son  mas  que  las- 
tre... La  única  verdad  es  la  verdad  viva,  el  hom- 
bre que  las  lleva...  Cuando  quiere  subir  las 
arroja... 

— El  hombre,  don  Francisco,  es  una  verdad 
triste.  Los  buenos  creen  y  esperan  chupándose  el 
dedo;  los  pillos  se  ayudan...,  y  al  cabo,  todos  con- 
cluyen lo  miamo.  Yo  creo  en  un  Limbo  para  los 
buenos  y  en  un  Infierno  para  los  malos. 
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—  ¡Feliz  usted,  don  Pedro!  ¡Feliz  usted  que  tie- 
ne el  consuelo  de  creer  en  el  Infierno! 

— Mi  mayor  placer  después  de  estos  parraütos 
es  dormir  como  un  lirón.  Me  gustaría  acostarme 
para  siempre  con  la  esperanza  de  encontrar  a  la 
cabecera  de  mi  cama  mi  vasito  de  agua  azucarada 
un  día  que  nunca  llegue...  ¡Dormir  para  siempre 
arrullado  por  la  esperanza  dulce! 

—  ¡Mi  único  consuelo,  don  Pedro,  es  el  pensa- 
samiento  puro,  y  aun  éste,  en  cuanto  vive  se  en- 
sucia!... 

Así,  aunque  en  otra  forma,  discurrían  aquellos 
viejos  que,  arrecidos  de  frío,  miraban  con  desdén  la 
vida  desde  la  cumbre  helada  de  su  soledad.  Ama- 
ban la  vida  y  gozaban  en  maldecir  del  mundo, 
sintiéndose  ellos,  los  vencidos,  vencedores  de  él, 
el  vencedor.  Lo  encontraban  todo  muy  malo  por- 
que se  creían  buenos  y  gozaban  en  creerlo.  Era  la 
suya  una  postura  como  otra  cualquiera.  Creían 
que  el  sol  es  farsa,  pero  que  calienta,  y  en  él  se  ca- 
lentaban. 

Salían  juntos  y  bien  abrigados,  y  al  separarse 
continuaba  cada  uno  por  su  camino  el  monólogo 
eterno.  Todas  las  noches  murmuraban  al  separar- 
se: ¡Miseria  pura!  ¡Todo  es  farsa! 

Un  día  faltó  don  Pedro  al  café,  y  siguió  faltan- 
do con  gran  placer  del  perrito  de  aguas.  Cuando 
el  amo  de  éste  supo  que  el  padre  había  muerto, 
murmuró:  «Pobre  señor.  ¡Algún  disgusto  que  le 
ha  dado  su  hija!  ¿Si  encontrará  algún  día  el  vaso 
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de  agua  azucarada  a  la  cabecera  de  la  cama?»  Y 
siguió  su  monólogo.  El  eco  de  áu  alma  se  había 
apagado,  ¿quién  era?  ¿De  dónde  venía?  ¿Cómo  vi- 
vía? Ni  lo  supo  ni  intentó  saberlo;  quedó  solo  y  no 
conoció  su  soledad. 

Sigue  yendo  al  rinconcito  del  café  del  Occiden- 
te. Los  parroquianos  le  oyen  hablar  solo  y  le  ven 
gesticular.  Mientras  da  un  terroncito  de  azúcar  al 
perro  que  agita  de  gusto  su  colita  rematada  en  un 
pompón,  murmura:  «¡Miseria  pura,  don  Pedro, 
todo  es  farsa!»  Y  los  parroquianos  dicen:  «¡Pobre 
señor!  Deade  que  perdió  la  otra  tijera,  esa  cabeza 
no  anda  bien.  ¡Cuánto  le  afectó!  ¡Se  comprende... , 
a  su  edad!» 

El  amo  del  perro  sale  sin  acordarse  del  padre  de 
la  hija,  y  sólo  sigue  tijereteando:  ¡Miseria  pura! 
¡Todo  es  farsa! 
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A  Miguel,  el  héroe  de  mi  cuento,  habíanle  pe- 
dido uno.  ¿Héroe?  ¡Héroe,  si!  Y  ¿por  qué?— pre- 
guntará el  lector — .  Pueo,  primero,  porque  casi 
todos  los  protagonistas  de  los  cuencos  y  de  los  poe- 
mas deben  ser  héroes,  y  ello  por  definición.  ¿Por 
definición?  ¡Sí!  Y  si  no,  veámoslo. 

P.— ¿Qué  es  un  héroe? 

R. — Uno  que  da  ocasión  a  que  se  pueda  escri- 
bir sobre  él  un  poema  épico,  un  epinicio,  un  epi- 
tafio, un  cuento,  un  epigrama,  o  siquiera  mía  ga- 
cetilla o  una  mera  írase. 

Aquiles  e.i  héroe  porque  le  hizo  tal  Homero,  o 
quien  íuese,  al  componer  la  Riada.  Somo»,  pues, 
los  escritores— ¡oh,  noble  sacerdocio!  —  los  que 
para  nuestro  uso  y  satisfacción  hacemos  los  hé- 
roes, y  no  habría  heroísmo  si  no  hubiese  literatu- 
ra. Eso  de  los  héroes  ignorados  es  una  mandanga 
para  consuelo  de  simples.  ¡Ser  héroe  es  ser  cantado! 
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Y,  además,  era  héroe  el  Miguel  de  mi  cuento 
porque  le  habían  pedido  uno.  Aquel  á  quien  se  le 
pida  un  cuento  es,  por  el  hecho  mismo  de  pedír- 
selo, un  héroe,  y  el  que  se  lo  pide  es  otro  héroe. 
Héroes  los  dos.  Era,  pues,  héroe  mi  Miguel,  a 
quien  le  pidió  Emilio  un  cuento,  y  era  hi'roe  mi 
Emilio,  que  pidió  el  cuento  a  Miguel.  Y  aoí  va 
avanzando  este  que  escribo.  Es  decir, 

burla  burlando,  van  los  dos  delante. 

Y  mi  héroe,  delante  de  las  blancas  o  agarban- 
zadas cuartillas,  fijos  en  ellas  los  ojos,  la  cabeza 
entre  las  palmas  de  las  manos  y  de  codos  sobre  la 
mesilla  de  trabajo — y  con  esta  descripción,  me 
parece  que  el  lector  estará  viéndole  mucho  mejor 
que  si  viniese  ilustrado  esto — ,  se  decía:  «Y  bien, 
¿sobre  qué  escribo  ahora  yo  el  cuento  que  se  me 
pide?  ¡Ahí  es  nada,  escribir  un  cuento  quien, 
como  yo,  no  es  cuentista  de  profesión!  Porque  hay 
el  novelista  que  escribe  novelas,  una,  dos,  tres  o 
más  al  año,  y  el  hombre  que  las  escribe,  cuando 
ellas  le  vienen  de  suyo.  ¡Y  yo  no  soy  un  cuentis- 
ta!... 

Y  no,  el  Miguel  de  mi  cuento  no  era  un  cuen- 
tista. Cuando  por  acaso  los  hacía,  sacábalos,  o  de 
algo  que  visto  u  oído  habíale  herido  la  imagina- 
ción, o  de  lo  más  profundo  de  sus  entrañas.  Y  esto 
de  sacar  cuentos  de  lo  hondo  de  las  entrañas,  esto 
de  convertir  en  literatura  las  más  íntimas  tormén- 
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tas  del  espíritu,  los  más  espirituales  dolores  de  la 
mente,  ¡oh,  en  cuanto  a  esto!...  En  cuanto  a  esto, 
han  dicho  tanto  ya  los  poetas  líricos  de  todos  los 
tiempos  y  países,  que  nos  queda  ya  muy  poco  por 
decir. 

Y  luego  los  cuentos  de  mi  héroe  tenían  para 
el  común  de  los  lectores  de  cuentos — los  cuales 
forman  una  clase  especial  dentro  de  la  general  de 
los  lectores — un  gravísimo  inconveniente,  cual  es 
el  de  que  en  ellos  no  había  argumento,  lo  que  se 
llama  argumento.  Daba  mucha  más  importancia 
a  las  perlas  que  no  al  hilo  en  que  van  ensartadas, 
y  para  el  lector  de  cuentos  lo  importante  es  la  hi- 
lación,  así,  con  hache,  de  hilo,  y  no  ilación,  sin 
ella,  como  nos  empeñamos  en  escribir  los  más  o 
menos  latinistas  que  hemos  dado  en  la  flor  de  pen- 
sar y  enseñar  que  ese  vocablo  deriva  de  infero, 
fers,  intuli,  illatum,  (No  olviden  ustedes  que  soy 
catedrático,  y  de  yo  serlo  comen  mis  hijos,  aun- 
que alguna  vez  merienden  de  un  cuento  perdido.) 

Y  estoy  á  la  mitad  de  otro  cuarteto. 

Para  el  héroe  de  mi  cuento,  el  cuento  no  es  sino 
un  pretexto  para  observaciones  más  ó  menos  in- 
geniosas, rasgos  de  fantasía,  paradojas,  etc.,  etc. 
Y  esto,  francamente,  es  rebajar  la  dignidad  del 
cuento,  que  tiene  un  valor  sustantivo-— creo  que 
se  dice  así— en  sí  y  por  sí  mismo.  Miguel  no  creía 
que  lo  importante  era  el  interés  de  la  narración 
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y  que  el  lector  se  fuese  diciendo  para  sí  mismo  en 
cada  momento  de  ella:  ¿y  ahora  qué  vendrá?;  o 
bien:  ¿y  cómo  acabará  esto?  Sabía,  además,  que 
hay  quien  empieza  una  de  esas  novelas  enorme- 
mente interesantes,  va  a  ver  en  las  últimas  pági- 
nas el  desenlance  y  ya  no  lee  más. 

Por  lo  cual  creía  que  una  buena  novela  no  debe 
/  tener  desenlace,  como  no  lo  tiene,  de  ordinario,  la 
vida.  O  debe  tener  dos  o  más,  expuestos  a  dos  o 
más  columnas,  y  que  el  lector  escoja  entre  ellos  el 
que  más  le  agrade.  Lo  que  es  soberanamente  ar- 
bitrario. Y  mi  este  Miguel  era  de  lo  más  arbitra- 
rio que  darse  puede. 

En  un  buen  cuento  lo  más  importante  son  las 
situaciones  y  las  transiciones.  Sobre  todo  estas  úl- 
timas. ¡Las  transiciones,  oh!  Y  respecto  a  aquéllas 
es  lo  que  decía  el  famoso  meiodramaturgo  D'En- 
nery:  «En  un  drama  (y  quien  dice  drama  dice 
cuento)  lo  importante  son  las  situaciones;  com- 
ponga usted  una  situación  patética  y  emocionan- 
te, e  importa  poco  lo  que  en  ella  digan  los  perso- 
najes, porque  el  público  cuando  llora  no  oye.» 
¡Qué  profunda  observación  ésta  de  que  el  público 
cuando  llora  no  oye!  Uno  que  había  sido  apunta- 
dor del  gran  actor  Antonio  Vico  me  decía  que  re- 
presentando éste  una  vez  La  muerte  civil,  cuando 
entre  dos  sillas  hacía  que  se  moría,  y  las  ¿eñoras 
le  miraban  con  los  gemelos  para  taparse  con  ellos 
las  lágrimas,  y  los  caballeros  hacían  que  se  sona- 
ban para  enjugárselas,  el  gran  Vico,  entre  hipíos 
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estertóricos  y  en  frases  entrecortadas  de  agonía, 
estaba  dando  a  él,  al  apuntador,  unos  encargos 
para  contaduría.  ¡Lo  que  tiene  el  saber  hacer 
llorar! 

Sí;  el  que  en  un  cuento,  como  en  un  drama, 
sabe  hacer  llorar  o  reir,  puede  en  él  decir  lo  que 
se  le  antoje.  El  público,  cuando  llora  o  cuando  se 
ríe,  no  se  entera.  Y  el  héroe  de  mi  cuento  tenía  la 
perniciosa  y  petulante  manía  de  que  el  público — 
¡su  público,  claro  está! — se  enterase  de  lo  que  él 
escribía.  ¡Habráse  visto  pretensión  semejante! 

Permítame  el  lector  que  interrumpa  un  momen- 
to el  hilo  de  la  narración  de  mi  cuento,  faltando  al 
precepto  literario  de  la  impersonalidad  del  cuentis- 
ta (véase  la  Corresjgondayice ,  de  Flaubert,  en  cual- 
quiera de  sus  cinco  volúmenes  Oeuvres  completes ^ 
París,  Louis  CoDard,libraire-éditeur,MDCCCCX), 
para  protestar  de  esa  pretensión  ridicula  del  héroe 
de  mi  cuento,  de  que  su  público  se  enterase  de  lo 
que  él  escribía.  ¿Es  que  no  sabía  que  las  más  de 
las  personas  leen  para  no  enterarle?  ¡Harto  tiene 
cada  uno  con  sus  propias  penas  y  sus  propios  pe- 
sares y  cavilaciones  para  que  vengan  metiéndole 
otros!  Cuando  yó,  a  la  mañana,  ;i  1 1  hora  del  cho- 
colate, tomo  el  periódico  del  día,  có  para  distraer- 
me, para  pasar  el  rato.  Y  sabido  ^-s  el  aforisoto  de 
aquel  sabio  granadino:  «La  cue  :  ón  es  pasai.  el 
rato»;  a  lo  que  otro  sabio,  bilbaíno  éote  y  que  soy 
yo,  añadió:  «Pero  sin  adquirir  niu-omi.sos  se- 
rios.» Y  no  hay  modo  menos  cou.i)rometedor  de 
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pasar  el  rato  que  leer  el  periódico.  Y  si  cojo  una 
novela  o  un  cuento  no  es  para  que  de  reflejo  sus- 
cite mis  hondas  preocupaciones  y  mis  penas,  sino 
para  que  me  distraiga  de  ellas.  Y  por  eso  no  me 
entero  de  lo  que  leo,  y  hasta  leo  para  no  ente- 
rarme... 

Pero  el  héroe  de  mi  cuento  era  un  petulante  que 
quería  escribir  para  que  se  enterasen,  y  es  natu- 
ral, así  no  puede  ser,  no  le  resultaba  cuanto  es- 
cribía sino  paradojas. 

¿Que  qué  es  esto  de  una  paradoja?  Ah,  yo  no  lo 
sé,  pero  tampoco  lo  saben  los  que  hablan  de  ellas 
con  cierto  desdén,  más  o  menos  fingido;  pero  nos 
entendemos,  y  basta.  Y  precisamente  el  chiste  de  la 
paradoja,  como  el  del  humorismo,  estriba  en  que 
apenas  hay  quien  hable  de  ellos  y  sepa  lo  que  son. 
La  cuestión  es  pasar  el  rato,  sí,  pero  sin  adquirir 
compromisos  serios;  y  ¿qué  serio  compromiso  se 
adquiere  tildando  a  algo  de  paradoja,  sin  saberlo 
que  ella  sea,  o  tachándolo  de  humorístico? 

Yo,  que  como  el  héroe  de  mi  cuento,  soy  tam- 
bién héroe  y  catedrático  de  griego,  sé  lo  que  eti- 
mológicamente quiere  decir  eso  de  paradoja:  de  la 
preposición  ^«m,  que  indica  lateralidad,  lo  que  va 
de  lado  o  se  desvía,  y  doxa  opinión;  y  sé  que  entre 
paradoja  y  herejía  apenas  hay  diferencia;  pero... 

Pero  ¿qué  tiene  que  ver  todo  esto  con  el  cuento? 
Volvamos,  pues,  a  él. 

Dejamos  a  nuestro  héroe— empezando  siéndolo 
mío  y  ya  es  tuyo,  lector  amigo,  y  mío,  esto  es, 
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nuestro — de  codos  sobre  la  mesa,  con  los  ojos  fijos 
en  las  blancas  cuartillas,  etc. — ,  véase  la  prece- 
dente descripción  —  ,  y  diciéndose;  «Y  bien,  ¿sobre 
qué  escribo  yo  ahora?...» 

Esto  de  ponerse  a  escribir,  no  precisamente 
porque  se  haya  encontrado  asunto,  sino  para  en- 
contrarlo, es  una  de  las  necesidades  más  terribles 
a  que  se  ven  expuestos  los  escritores  fabricantes  de 
héroes,  y  héroes,  por  lo  tanto,  ellos  mismos.  Por- 
que ¿cuál,  sino  el  de  hacer  héroes,  el  de  cantar- 
los, es  el  supremo  heroísmo?  Como  no  sea  que  el 
héroe  haga  a  su  hacedor,  opinión  que  mantengo 
muy  brillante  y  profundamente  en  mi  Vida  de  Don 
Quijote  y  Sancho,  según  Miguel  de  Cervantes  Saavedra, 
explicada  y  comentada;  Madrid,  librería  de  Fer- 
nando Fe,  1905  (1) — y  sirva  esto,  de  paso,  como 
anuncio — ,  obra  en  que  sostengo  que  fué  Don  Qui- 
jote el  que  hizo  a  Cervantes,  y  no  éste  a  aquél.  ¿Y 
a  mí  quién  me  ha  hecho,  pues?  En  este  caso,  no 
cabe  duda  que  el  héroe  de  mi  cuento.  Sí,  yo  no 
soy  sino  una  fantasía  del  héroe  de  mi  cuento. 

¿Seguimos?  Por  mí,  lector  amigo,  hasta  que  us- 
ted quiera;  pero  me  temo  que  esto  se  convierta  en 
el  cuento  de  nunca  acabar.  Y  a.-^í  es  el  de  la  vida.. . 
Aunque,  ¡no!,  ¡no!,  el  de  la  vida  se  acaba. 


(1)  Para  mi  conciencia  de  bibliógrafo  debo  decii  que 
antes  de  1905  pone:  Carrera  de  San  Jerónimo,  2;  pero  desde 
entonces  el  señor  Fe  so  ha  trasladado  a  la  Puerta  del  Sol,  15. 
y  ahora  afiado  que  esa  edición  se  ha  agotado  y  que  prepara 
otra  la  Biblioteca  Renacimiento. 
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Aquí  sería  buena  ocasión,  con  este  pretexto,  de 
disertar  sobre  la  brevedad  de  esta  vida  perecedera 
y  la  vanidad  de  sus  dichas,  lo  cual  daría  a  este 
cuento  un  cierto  carácter  moralizador  que  lo  ele- 
vara sobre  el  nivel  de  esos  otros  cuentos  vulgares 
que  sólo  tiran  a  divertir.  Porque  el  Arte  debe  ¿er 
edificante.  Voy,  por  lo  tanto,  a  acabar  con  una 

Moraleja. — Todo  se  acaba  en  este  mundo  mise- 
rable: hasta  los  cuentos  y  la  paciencia  de  los  lec- 
tores. No  sé,  pues,  abusar. 
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